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Apresentação 

 

Ainda pouco conhecido no Brasil, o pensador francês René 

Girard (1923-2015) tem influenciado estudiosos e estudiosas do Brasil 

e do mundo e sua hipótese mimética aparece em textos de diversas 

áreas, tais como o Direito, a Neurociência, a Teologia e os estudos 

feministas. Como isso acontece? É o que buscamos ilustrar com este 

e-book. Ideias e conceitos girardianos são aqui comentados por 

estudiosos da Literatura Comparada, da Psicologia, da Teologia, da 

Filosofia, do Direito, da Antropologia, dos estudos de gênero e das 

artes visuais. A teoria mimética de René Girard: uma abordagem 

interdisciplinar ressalta o caráter transdisciplinar do pensamento 

girardiano e destaca a potência intelectual do pensador francês.   

O adjetivo “pensador” é fundamental para apresentarmos a 

perspectiva de Girard, criador da hipótese mimética, posteriormente 

chamada de “teoria mimética”, dialogando com diversos campos do 

conhecimento. Girard descreveu uma dinâmica das relações humanas 

partindo de três intuições inscritas em três de seus livros – Mentira 

romântica e verdade romanesca (1961), A violência e o sagrado (1972) 

e Coisas ocultas desde a fundação do mundo (1978) – e prosseguiu 

ampliando sua teoria ao longo da vida. Não podemos chamá-lo de 

psicanalista, embora ele tenha dialogado com Freud, com a psicologia 

e com a psicanálise em A violência e o sagrado e Coisas ocultas desde 

a fundação do mundo; nem estritamente de filósofo, embora tenha 
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traçado pontes com Hegel em Mentira romântica e Nietzsche em 

Coisas ocultas; nem ignorar seu diálogo com a Antropologia em A 

violência e o sagrado e com os estudos bíblicos em Coisas ocultas e Eu 

via Satanás cair como um relâmpago. Vejamos brevemente sua 

trajetória teórica e seus principais conceitos. 

Em 1961, com Mentira romântica e verdade romanesca, 

dialoga com o filósofo alemão Friedrich Hegel (1770-1831), 

particularmente com a obra Fenomenologia do espírito (1807) e com 

os estudos literários. Girard apresenta uma leitura sobre o processo 

de escrita dos romancistas modernos descobrindo escritores que 

descreveram relações humanas com um olhar antropológico, um 

gesto que evidencia uma ligação entre arte e vida, entre escrita 

literária e conhecimento de mundo do escritor. Girard leu romances 

de Cervantes, Flaubert, Stendhal, Balzac, Camus, Proust e Dostoiévski, 

mostrando como tais autores descortinaram dinâmicas ligadas ao 

modo como desejamos e nos relacionamos, um modo que pode 

tender a comportamentos violentos ou fraternos, dependendo de 

nossa percepção e ação. 

No processo terapêutico, o analisando sai progressivamente de 

uma posição de autovitimização e culpabilização dos outros e abre sua 

consciência para a autorresponsabilidade, relativizando sua 

perspectiva autorreferente e autocentrada. De forma análoga, os 

escritores modernos chamados de romanescos por Girard passam por 

um processo de conscientização ao escreverem seus romances e 
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percebem que é insustentável se retratar como vítima ou herói 

inocente em seus escritos ou em suas vidas pessoais, culpando e 

perseguindo os outros pelos infortúnios que encontram. Esse processo 

é chamado de conversão, em um sentido não estritamente religioso, 

e percorre pesquisas que abordam temas como justiça social, ética e 

fraternidade em diferentes campos de saber que dialogam com Girard. 

Mas, afinal, como somos violentos em nossos relacionamentos com os 

outros e como podemos evitar isso? O pensamento de Girard nos 

ajuda a discutir posturas não violentas e fraternas em diversos campos 

de conhecimento, em práticas sócioculturais, em episódios de 

conflitos cotidianos (como processos jurídicos, brigas entre amigos, 

vizinhos e colegas de trabalho) e a compreender sentimentos baixos 

como inveja, ciúme, ressentimento e orgulho inscritos em relações 

interpessoais e em tramas de livros e filmes. 

Girard fala em desejo mimético para explicitar que não 

possuímos um desejo autônomo e autossuficiente, mas, sim, um 

desejo mediado por um modelo ou mediador, alguém por quem 

nutrimos intensa admiração e em quem nos espelhamos para eleger 

objetos de desejo. Essa percepção nos leva a mudanças de 

comportamento em níveis objetivo e subjetivo, pessoal e social. Os 

grandes autores – na ótica girardiana, os escritores romanescos – dão 

protagonismo ao modelo/mediador e ilustram como amigos íntimos 

podem se espelhar um no outro e passar a cobiçar os mesmos objetos, 

como, por exemplo, o afeto da mesma mulher. Já os escritores 



- 12 -  

românticos, na acepção girardiana, seriam aqueles que creem em um 

desejo autônomo e descrevem, por exemplo, histórias em que um 

protagonista se apaixona por uma mulher ao vê-la, sem a influência, 

por exemplo, do desejo de terceiros por essa mulher. Os escritores 

romanescos seriam grandes escritores por afinarem sua consciência a 

respeito do caráter mimético do desejo, entendendo que nosso desejo 

é mediado pelo desejo de outras pessoas, e que esse fato pode levar a 

conflitos e disputas. 

É difícil pensar que desejamos (objetos materiais como um 

carro novo ou mais metafísicos, como um prêmio ou prestígio social) 

porque nosso desejo está mediado por terceiros. É um pensamento 

desconfortável, pois queremos ser independentes dos outros e 

frequentemente pensamos que nosso desejo não sofreu influências 

externas. Girard mostra que consideramos algumas pessoas muito 

inteligentes, elegendo-as como modelos e elas também podem fazer 

o mesmo conosco. Quando minha amiga decide estudar em algum país 

europeu, posso pensar que, por ela ser muito inteligente, pode ter 

escolhido melhor do que eu qual país visitar ou pode ter visto algo 

naquele país que eu não vi. Assim, posso acabar desejando o mesmo 

objeto que ela, mimetizando seu desejo e cobiçando estudar no 

exterior. Tudo estaria bem, mas há apenas uma bolsa de estudo, e logo 

eu e minha amiga estamos disputando o mesmo objeto e podemos 

inclusive entrar em conflitos e disputas por conta disso.  
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A passagem dessa mímesis de aquisição (cobiçar o mesmo 

objeto que o modelo) para a mímesis de rivalidade pode acontecer 

quando, devido ao desejo em comum pelo mesmo objeto, o modelo é 

visto pelo sujeito como um rival. Ambos se tornam duplos um do 

outro. As amigas podem acabar esquecendo o objeto que cobiçavam, 

dirigindo sua rivalidade uma contra a outra, cada uma se esforçando 

para impedir que a outra (o modelo) conquiste o objeto. Há um nível 

mais extremo de mediação, o desejo metafísico, que ocorre quando o 

sujeito deseja o próprio ser do modelo, ou seja, deseja ser quem seu 

modelo é, e não simplesmente os objetos que o modelo cobiça. Essa 

situação de aguda admiração pelo modelo e de autodesprezo 

engendra conflitos que podem, inclusive, terminar em morte. Todos 

nós possuímos uma falta ontológica, mas buscar contornar essa falta 

tentando se apoderar do ser do modelo pode instaurar conflitos 

nocivos para ambos. 

A conversão girardiana implica perceber que podemos, devido 

aos comportamentos engendrados no mimetismo, ao caráter 

mimético do desejo e ao modo como agimos a respeito dele, competir 

pelos mesmos objetos com nossos modelos, entrar em disputas com 

eles, tornando-nos, num nível extremo, rivais dos outros, e podemos 

ainda, conscientes das dinâmicas do mimetismo, evitar tais disputas e 

viver em uma atmosfera mais pacífica e conciliadora. Girard analisa 

romances modernos para ilustrar uma percepção que muitos outros 

pensadores já tiveram em outras épocas, mas que o francês 
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sistematiza em uma série de livros, uma compreensão que está 

ancorada não só na literatura, mas também na Antropologia, na 

Psicologia e nos estudos bíblicos. 

Em A violência e o Sagrado (1972), Girard dialoga com Sigmund 

Freud (1856-1939), com teóricos estruturalistas e com a antropologia 

cultural. Comenta pesquisas de antropólogos consagrados, pensando 

no quanto o desejo mimético afetou as sociedades arcaicas ainda sem 

Estado formalizado, e como a disputa entre dois indivíduos, por 

contágio, pode ter se espalhado e detonado crises sociais 

generalizadas. Se um sujeito se pauta no desejo de seu amigo para 

eleger certo objeto a desejar, e existe um fator de contágio na 

violência, ambos podem passar a disputar o mesmo objeto, entrar em 

um conflito direto por ele e engajar o grupo social nessa disputa. 

Ocorre, assim, uma luta de todos contra todos e em um conflito de 

maiores proporções.  

Girard percebe que, no rito sacrificial, a imolação de uma única 

vítima considerada culpada por determinada crise social que se 

instalou no grupo se dá, muitas vezes, supostamente para aplacar a ira 

de um Deus. Isso criava um efeito de retorno da ordem social, já que 

o clima de violência disseminado por cada integrante da comunidade 

era purgado através dessa morte. Girard chamou esse tipo de evento 

de mecanismo do bode expiatório, já que uma única pessoa é “pega 

para Cristo”, culpada e imolada e a ordem social é restabelecida. O 

pensador francês ressalta a inocência da vítima: uma única pessoa 
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nunca poderia ser responsabilizada por toda uma crise social. Com o 

conceito de méconnaissance, Girard mostra que os agressores 

acreditam que a vítima seja culpada pela crise, mas isso não apaga o 

fato de que um inocente foi morto. 

Retomemos o percurso girardiano. Em Mentira romântica e 

verdade romanesca, Girard tece toda uma teorização sobre o desejo 

mimético, mostrando a aguda consciência de seu funcionamento e de 

suas dinâmicas por parte de escritores modernos. Em A Violência e o 

sagrado, o pensador define o mecanismo do bode expiatório como 

uma hipótese de origem da cultura e da religião fundadas sob a lógica 

do sacrifício ritual, que vai se transformando ao longo do tempo, 

conforme surgem as leis, e conforme o processo civilizatório avança, e 

que evidencia a manutenção da condenação de vítimas inocentes. 

Ainda hoje vítimas inocentes são mortas e pessoas são assassinadas e 

linchadas, fisica ou simbolicamente, através de ações mediadas pela 

internet. Em Coisas ocultas desde a fundação do mundo (2008), Girard 

tece paralelos com Friedrich Nietzsche (1844-1900), com a etologia, a 

etnologia, a teologia e os estudos bíblicos. Girard dialoga com os 

estudos bíblicos também em Eu via Satanás cair como um relâmpago 

(2012), mostrando como os textos bíblicos, parábolas, salmos e 

mandamentos podem ilustrar os impulsos violentos de nossas 

interações, propondo também uma via mais pacífica e fraterna de 

relacionamento. 
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Neste volume, diversos teóricos se debruçam sobre o 

pensamento de Girard, analisando textos literários e filmes, bem como 

problemas sociais que engendram a violência, cifrada em rivalidades 

entre amigos, colegas de trabalho e familiares, assim como em 

preconceitos contra deficientes mentais, pobres, mulheres, travestis, 

homossexuais católicos e estrangeiros (e demais pessoas que destoem 

de um grupo). Essas pessoas, na perspectiva girardiana, podem ter 

marcas vitimárias, qualidades ou estigmas que poderiam torná-las 

bodes expiatórios em potencial dentro de um grupo. Os trabalhos aqui 

apresentados resultam de pesquisas nas áreas de estudos literários, 

estudos de gênero, antropologia, Direito, teologia e psicologia. Em um 

primeiro bloco, Cesar de Alencar comenta Romeu e Julieta, de 

Shakespeare, à luz da leitura de da peça por Girard. Por sua vez, Ivair 

Castelan analisa romances de Italo Svevo em diálogo com leituras 

girardianas. Já Natália Gama examina o mito de Medeia e a pandemia, 

criando pontes com proposições do pensador francês. Nesse diapasão, 

François Weigel analisa um texto em versos, presente nas Fábulas de 

La Fontaine, em cotejamento com a pandemia do Covid 19. Em 

seguida, Thallita Mayra Soares Fernandes investiga o conceito de 

mimese em Girard e Homi Bhabha, tomando como objeto analítico o 

romance O legado da perda, de Kiran Desai, Finalmente, Júlia Reyes 

examina o filme Birdman, de Alejandro G Iñárritu. Vejamos do que 

tratam os referidos textos. 
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Cesar de Alencar, em “E quem sobrevive ao amor? Reflexões 

sobre a tragédia do desejo em Romeu e Julieta, de Shakespeare”, 

recupera a leitura girardiana sobre as peças do dramaturgo inglês, 

mostrando que Shakespeare subverte a imagem do amor cortês. A 

leitura girardiana de Shakespeare: teatro da inveja (publicado 

originalmente em 1990 e pela É Realizações em 2010) descortina o 

desejo mimético. Alencar propõe que Romeu e Julieta está longe de 

retratar um puro amor romântico, mas, sim, um jogo de 

espelhamentos, levando em conta que Romeu amou previamente 

Rosalinda sem reciprocidade e que Julieta estava enredada em um 

casamento arranjado.  

Ivair Castelan continua o diálogo entre teoria mimética e 

estudos literários analisando o tema do ciúme nos romances do 

escritor italiano Aaron Hector Schmitz, conhecido pelo pseudônimo 

Italo Svevo (1861-1928). Castelan comenta os romances Uma vida 

(1892) e Senilidade (1898), destacando as influências e contágios entre 

sujeitos e modelos, os interesses amorosos e desejos dos 

personagens, ligados a quem elegeram, mesmo que o modelo não seja 

uma pessoa, mas comportamento, situação ou discurso, dialogando, 

assim, com Mentira romântica e verdade romanesca de Girard e 

identificando insights sobre as relações humanas que grandes 

escritores podem desenvolver durante a escritura de seus romances.  

Por sua vez, Natália Gama propõe uma leitura do mito de 

Perseu e Medusa, dialogando com a teoria mimética e sugere, nessa 
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análise, um olhar para o período da pandemia oriunda do Covid 19. A 

autora destaca a ambivalência da figura de Medusa e as rivalidades às 

quais estão enredadas as personagens do mito, mostrando um jogo de 

espelhos entre Acrísio e Preto (ou Zeus, a depender da versão); 

Polidectes e Perseu; Medusa e Atena, que disputam prestígio, com 

fascinação pela glória que os gregos traduziram como kydos. Essa 

pesquisadora, em diálogo com A violência e o sagrado, de 1972, em 

que Girard analisa tragédias gregas, observa a relação entre mito e 

sacrifício descrita por Girard na referida obra, destacando o medo e a 

monstruosidade inscritos na figura de Medusa, e na cegueira de 

Perseu, que consegue ver a monstruosidade alheia, sem encarar a 

Medusa, seus próprios monstros. Espelho, cegueira, reflexo, olhar, 

visão e neblina aparecem no texto de Natália Gama e são usados para 

relacionar mito e literatura, em conversa com a perspectiva girardiana, 

e a autora ressalta a necessidade de encararmos nossos próprios 

monstros, reconhecer a nós mesmos como perseguidores e evitarmos 

projetar sombras e monstruosidades nos outros. 

Na esteira de análises literárias com comentário sobre a 

pandemia, François Weigel em “Reler La Fontaine – e Girard – numa 

época abalada pelo coronavírus”, comenta “Os animais doentes da 

peste”, texto versificado que aparece num famoso livro do classicismo 

francês, as Fábulas (1678-1679), escrito por Jean de La Fontaine. René 

Girard se interessou pelas fábulas devido à ambientação apocalíptica 

da história, narrada num clima de catástrofe, bem como pela tentativa 
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de resolução coletiva da crise pelos personagens animais, que efetuam 

o sacrifício de um para todos, buscando uma possível maneira de 

afastar a doença. À luz da teoria antropológica de René Girard, e de 

redes intertextuais e de contexto sócio-histórico da fábula, François 

Weigel analisa a riqueza desse texto e seus reflexos na atualidade. 

Na sequência, Thallita Mayra Soares Fernandes, em “Hommi K. 

Bhabha e René Girard: uma leitura da mimese em O legado da perda, 

de Kiran Desai”, faz um paralelo entre as respectivas concepções de 

mimese de René Girard e de Hommi K. Bhabha, em apreciação do 

romance O legado da perda. Ciente das diferenças entre as duas 

concepções de mimese, a autora propõe uma interpretação literária 

que permite visualizar as duas teorias sob um novo panorama. Assim, 

seu capítulo mostra que situações de perda podem engendrar um 

pensamento desestabilizador das homogeneidades e criar um viés 

poético de liberdade. 

Na mesma atmosfera contemporânea, Júlia Reyes, em “Um 

orgulhoso e seu voo impossível: Birdman (2014), de Alejandro G 

Iñárritu, à luz de Girard”, mostra como a teoria mimética pode iluminar 

o tema do orgulho e as dinâmicas de ressentimento e inveja 

vivenciadas pelo protagonista do filme, Riggan Thomson. Thomson é 

um ator que estrelou um filme comercial de sucesso e busca dirigir e 

lançar uma peça teatral também estrelada por ele. Conhecendo a 

teoria mimética, percebemos que diretores de cinema, assim como 
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escritores, também podem propor insights antropológicos sobre as 

dinâmicas do mimetismo com a escrita de obras cinematográficas. 

Depois do primeiro ciclo de análises voltadas majoritariamente 

para o espectro literário, passamos a um segundo grupo de 

pesquisadores que estabelece relação entre a perspectiva girardiana e 

os estudos de gênero: Maria Cristina S. Furtado, James Alison e 

Raimundo Expedito dos Santos Sousa. Maria Cristina S. Furtado, em 

“Reflexões psico/teológicas da ‘violência de gênero’”, tematiza essa 

violência em diálogo com o pensamento de Girard a partir de um olhar 

inclusivo e feminista. Psicologia, teologia, estudos de gênero e teoria 

mimética são entrelaçados em um texto baseado em duas proposições 

girardianas: a violência é proveniente do desejo mimético e a origem 

da violência é o sagrado. As diferenças entre Freud e Girard são 

traçadas, o mimetismo é situado na vida cotidiana e os pontos de vista 

de Tina Beattie e James Alison sobre o desejo são definidos. O desejo 

mimético é transportado para diferentes tipos de relacionamento, 

evidenciando-se que tal desejo independe de orientação sexual, 

gênero, etnia, religião etc. O conhecimento sobre a violência inscrito 

nos evangelhos e o abandono da violência nesses textos é tematizado 

por Girard e ressaltado no texto de Furtado. A autora ressalta que as 

interpretações androcêntricas da Bíblia, calcadas na submissão das 

mulheres e na contínua visão de pecadora, influenciam a percepção 

da mulher como inferior e, através do mimetismo, colaboram com a 

“violência de gênero”. Ações podem ser tomadas visando a amenizar 
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a ligação entre o mimetismo e essa forma de violência; há diversos 

caminhos que levam a um desejo não rivalista, através do amor 

incondicional de Deus e da ética de Cristo, qual seja, a ética da 

inclusão. 

Por seu lado, James Alison investiga de que maneira a teoria 

mimética nos ajuda a entender a filiação divina. A respeito da 

homossexualidade, há duas considerações atuais nas Igrejas: uma 

delas provém da consideração moderna e individualista daquilo que se 

é, e a outra advém de um prisma mais antigo e teológico, no qual a 

função biológica da pessoa define os parâmetros da filiação. Alison 

evidencia que a teoria mimética, embora partilhe do pensar antigo 

quanto à compreensão da anterioridade do outro ao “eu” do desejo, 

ajuda-nos a sair do impasse aparente entre uma autonomia fictícia e 

uma heteronomia escravizadora. Afinal, a visão cristã, 

especificamente, imagina o perdão como realidade primária, prévia à 

ordem criada e não como realidade secundária, frente a um mundo 

caído. Passamos a compreender a ordem criada como algo ainda por 

se estabelecer, e dentro dela descobrimos, durante o caminhar, o 

processo de filiação. 

Raimundo Expedito dos Santos Sousa, em “O desejo mimético 

em Lady Gregory e James Joyce”, examina o caráter homoerótico de 

triângulos amorosos que são dissolvidos quando uma mulher é 

expulsa e há um enlace entre dois homens. Consciente dos conceitos 

e discussões anteriormente propostos por Maria Cristina S. Furtado e 
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James Alison, o pesquisador relaciona noções da teoria mimética, de 

gênero e de violência discutidas por Maria Cristina na análise literária 

das peças Grania, de Lady Gregory, e Exiles, de James Joyce. A partir 

da releitura de Mensonge romantique et vérité romanesque feita por 

Eve Sedgwick, Sousa destaca alianças implícitas entre dois homens 

que, em princípio, disputam o amor de uma mesma mulher. Uma vez 

que, em ambas as peças, os sujeitos em litígio são amigos que se 

gostam e mimetizam o desejo um do outro, no fim das contas a mulher 

que à primeira vista se situaria no alto da pirâmide, é deslocada na 

medida em que, na cultura patriarcal, a potência da aliança entre 

homens, mesmo rivais, é superior àquela que os liga ao feminino.  

A seguir, Marcos Milver, Milton Gustavo e Juliana Frank, bem 

como Tieê Soares Ortlieb e Júlia Reyes, abrem ciclos de artigos que 

dialogam com Antropologia (em cotejamento com A violência e o 

sagrado de Girard), Direito e Teologia (conversando com A violência e 

o sagrado, Coisas ocultas desde a fundação do mundo, Eu via Satanás 

cair como um relâmpago) e Literatura e Psicologia (recuperando 

noções de Mentira romântica e verdade romanesca, Evolução e 

conversão e Coisas ocultas desde a fundação do mundo). Os trabalhos 

evidenciam a possibilidade de traçarmos pontes entre a teoria 

mimética e diversos campos de estudo, pois a violência permeia 

instituições e indivíduos, escritores e leitores, livros e filmes e as 

próprias vidas de seus autores, além de relações sociais e relações 

íntimas, acontecimentos públicos e privados.   



- 23 -  

Marcos Milner dialoga com a Antropologia e com A violência e 

o sagrado (1972), em que Girard comenta estudos de antropólogos e 

propõe o conceito de mecanismo do bode expiatório como hipótese 

de um mecanismo (violento) que visava a conter a violência 

generalizada que, por vezes, instala-se em determinada comunidade, 

impulsionada por mimetismos e contágios miméticos. No capítulo 

“Banalidades inevitáveis: A reciprocidade na fronteira entre a natureza 

e a cultura”, Milner relembra duas teorias clássicas sobre o surgimento 

das estruturas sociais, nas quais a reciprocidade é um elemento-chave 

para a transição entre natureza e cultura, mas é representada de 

modos opostos. Na primeira concepção, originalmente hobbesiana, a 

violência está em jogo e a troca se dá em sentido negativo e destrutivo. 

Na segunda concepção, recorrente na antropologia, as relações de 

troca são essencialmente positivas e construtivas, a partir da 

circulação de mulheres. Milner apresenta tais concepções 

contrastando-as, e discute a relação entre violência e reciprocidade 

presente nos desdobramentos do modelo hobbesiano em sentido 

antropológico. Seu capítulo dialoga com Girard ao sugerir uma possível 

interpretação dos escritos girardianos para a compreensão do papel 

da violência e examina os ciclos de violência mimética, o conceito de 

bode expiatório e a estruturação social como a conhecemos a partir 

do mecanismo sacrificial. Além disso, e busca rascunhar o papel da 

reciprocidade em uma humanidade “pré-cultural”, propondo uma 
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alternativa à interpretação lévi-straussiana sobre a circulação de 

mulheres como transição entre natureza e cultura. 

Na sequência, Milton Gustavo e Juliana Frank, em “Direito 

Penal contra o sacrifício: contribuições girardianas à teoria da pena”, 

interligam as áreas do Direito e da Teologia. O capítulo comenta os 

mitos fundadores, a transição entre a “teologia da retribuição” e a 

“teologia do perdão”, bem como a fusão de ambas na construção do 

Direito penal moderno como “mal menor” (Katéchon). A ideia de 

“justiça” é desmitificada no campo penal e os autores analisam esse 

processo, observando que o Evangelho promoveu a revelação da 

inocência das vítimas persecutórias e o abandono da “ética da 

retribuição” (própria das sociedades mítico-sacrificiais). Houve, então, 

uma lenta transformação no direito dos países “ocidentais”, que 

passaram a não mais perseguir o “justo”, mas, sim, a buscar 

racionalização da violência comunitária através de procedimentos 

previsíveis. 

Por fim, Tieê Soaares Ortlieb e Júlia Reyes, em “Literatura e 

psicologia: a conversão do escritor romanesco e a conversão do 

paciente terapêutico”, traçam paralelos entre a literatura, a psicologia 

e as reflexões girardianas, destacando os processos vivenciados por 

escritores romanescos na escrita de seus livros e em suas vidas 

pessoais, assim como os processos vivenciados por pacientes durante 

suas sessões do processo terapêutico como processos de conversão, 

na acepção girardiana. Conhecer o caráter mimético do desejo e os 
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conflitos que ele engendra, como os pensamentos destrutivos, o 

desprezo por si, os gestos violentos e sentimentos baixos que nutrimos 

por nossos modelos nos ajuda a evitar conflitos diretos com eles. Ao 

desmontar narrativas, concepções e interpretações acusadoras e 

perseguidoras, vivemos de forma mais conciliadora, integrando novos 

pontos de vista e referências ao nosso mundo interno. 

Os capítulos enfeixados nesta coletânea firmam diferentes 

diálogos com Girard. Dessa forma, reúne temas da crítica literária, dos 

estudos de gênero, da Antropologia, do Direito, da Teologia e da 

Psicologia, com inclinação – nas palavras de James Alison em O Pecado 

original à luz da ressurreição: a alegria de descobrir-se equivocado 

(2011) – à mimesis pacífica, na perspectiva girardiana. Ou seja, um 

esforço de conversão no sentido de buscarmos posturas fraternas com 

quem nos relacionamos, em níveis coletivo e interpessoal (ou, 

interdividual, nos termos girardianos). Os capítulos buscam cultivar 

certa postura fraterna na abordagem de objetos e temas de estudo, 

na concepção e na ação, ressaltando uma teorização que problematiza 

a violência, identificando suas dinâmicas e contextos, e visualiza 

posturas amistosas, recriando concepções à luz do pensamento de 

Girard e de concepções sóciohistóricas e pessoais. 

Mantem-se como horizonte teórico o humilde esforço de reler, 

compreender e, quem sabe, mimetizar o processo de conversão 

vivenciado pelos escritores romanescos em Mentira romântica e 

verdade romanesca, buscando, nos termos da mimesis pacífica 
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proposta por James Alison, recriar nosso próprio ser, enredando-nos 

em relações menos competitivas e mais cooperativas em nossas 

próprias vidas. Mantém-se também o gesto de reler o pensamento de 

Girard transportando-o para diversas áreas de estudo e/ou revendo e 

comentando seus insights, adicionando ideias e buscando abordar 

problemas, sentimentos baixos, conflitos e crimes e também possíveis 

saídas para além da reciprocidade violenta, da vingança e do revide, 

rumo a posturas mais compassivas, amistosas e fraternas seja em nível 

global, nacional, e pessoal, íntimo, e interdividual.  

Importa mencionar que este volume foi escrito durante a 

pandemia de Covid 19, época em que o contágio se transportou como 

tema tanto quanto a violência contagiosa das crises descritas por 

Girard. Esperamos que esta publicação represente a potência do 

pensamento girardiano e as infinitas pontes entre disciplinas, saberes 

e vivências que podemos criar ao manter contato com o horizonte 

antropológico estruturado por ele. E que possamos caminhar juntos 

em nossas vidas públicas e privadas, nos encontros comunitários e 

íntimos, no texto e na vida, na teoria e na prática. 

 
Julia Reyes 

Raimundo Expedito dos Santos Sousa 

 
Rio de Janeiro e Belo Horizonte, 

Junho de 2020  
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E quem sobrevive ao amor? Sobre a tragédia do desejo em 

Romeu e Julieta de Shakespeare 

 

Cesar de Alencar1 

 
Tão grande e avassaladora tem sido a influência de 
Shakespeare sobre as literaturas modernas desde 
o rompimento com o teatro clássico de imitação 
francesa, que não será exagero afirmar que o valor 
dessas literaturas se calcula pela maneira por que 
têm reagido com relação a Shakespeare. 
Carlos Alberto Nunes 

 

Introdução: O amor cortês é aparência 

Boa parte das pessoas, se questionada sobre qual modelo lhes 

vêm à mente quando o assunto é o amor entre os sexos, diria 

encontrar na peça Romeu e Julieta de Shakespeare um arquétipo 

comovente2. Nossa imaginação ocidental impregnou-se do chamado 

amor cortês (o roman courtois da literatura do final da Idade Média) 

que apresenta a relação entre homem e mulher sob a ótica da imagem 

feudal de um vassalo servil e dedicado, a conferir realeza e divindade 

à amada, tal como o servo da gleba dedicava sua vida ao seu senhor. 

A beleza feminina torna-se objeto privilegiado dessa corte, e antes de 

 
1 Doutor em Lógica e Metafísica, UFRJ. 
2 “A popularidade permanente de Romeu e Julieta, que, nos dias de hoje, alcança 
uma intensidade mítica, é perfeitamente justificável, pois a peça constitui a maior e 
mais convincente celebração do amor romântico da literatura ocidental”; cf. BLOOM, 
1998, p. 126. “Romeu e Julieta não é nem a melhor nem a mais consagrada das obras 
de Shakespeare, porém poucos contestarão que seja – e merecidamente – a mais 
amada”; HELIODORA, 2011, p. 13. 
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Shakespeare já havia Troyes e Petrarca, Celestina e Lorenzo de Médici, 

para louvá-la. 

A mulher endeusada a partir da figura da senhora feudal tem, 

vale notar, um apelo religioso junto à Virgem Maria, figura casta e 

devota que se oferece ao amor em vista das futuras gerações, e que 

aparece constantemente como alvo dos hinos e das poesias mais 

líricas e comoventes que a literatura pôde presenciar no entardecer da 

Idade Média. O próprio cosmos a que Dante dedicou o melhor de seu 

gênio em A Divina Comédia não encontra outra força inspiradora 

senão na musa do poeta situada no Paraíso ao lado de Deus: Beatriz é 

tão divina que o desejo que sua beleza provoca conduz o poeta, por 

amor, a descer aos Infernos, a fim de encontrar salvação junto à 

realeza divina de sua musa.  

É preciso dizer, contudo, que o tipo de leitura que pretende 

encontrar uma Julieta endeusada e um Romeu vassalo são 

inadequadas para a obra de Shakespeare. Em Romeu e Julieta, o bardo 

subverte a imagem do amor cortês, a fim de denunciá-la pela inocência 

com que toma o fenômeno do desejo e do erotismo como autônomo 

e romântico. O desejo é mimético, diz-nos Girard, e o crítico de 

Shakespeare se aproxima do gênio criativo do poeta à medida que 

consegue desvendar as artimanhas miméticas criadoras da violência 

essencial da condição humana, tal como ritualizada em suas tragédias. 

No entanto, como Girard apontava, Romeu e Julieta parece se situar 

entre as peças românticas, exatamente por levar ao ocultamento do 



- 29 -  

mimetismo, que ressaltaria o amor cortês como tema da obra. Contra 

essa leitura apressada da obra do poeta inglês, é possível 

completarmos o estudo de Girard ao identificarmos uma intenção 

irônica em Shakespeare, ao representar aquilo mesmo que ele anseia 

desmascarar e expurgar3. 

Minha intenção, portanto, é oferecer uma leitura da peça à luz 

do mimetismo do desejo, como definido por Girard, com o intuito de 

sugerir que Shakespeare apresenta a tragédia do amor do jovem casal 

de Verona, na verdade, como um ritual que desmarcara a violência 

mimética, expurgando o romantismo do desejo pela morte 

inescapável dos amantes – destino reservado aos que permanecem 

inconscientes do mecanismo no qual estão imersos. Isso explica 

porque Carpeaux vislumbrou em Romeu e Julieta a tragédia não do 

amor, mas do destino, pela encenação cruel dos amantes como 

joguetes do acaso4. A tragicidade do desejo, ao se pensar autônomo, 

está em não ser autônomo em absoluto. Shakespeare joga, em Romeu 

e Julieta, com a transgressão do erotismo frente ao mundo que almeja 

determinar como devemos viver. Alguma autonomia só é possível 

desde que estejamos conscientes do mimetismo que nos move a 

desejar. A catarse shakespeariana é um convite à tomada de 

consciência sobre nossa condição de invejosos e vaidosos. 

 
3 “Em todas as tramas, como em todos os caminhos, é perene a preocupação de 
Shakespeare com a aparência e a realidade, talvez o tema mais constante de toda a 
sua obra”; HELIODORA, 2009, p. 13. 
4 Ver CARPEAUX, 1999, p. 551-3. 
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O mecanismo do desejo: mímesis e violência 

É razoavelmente bem conhecida a noção aristotélica do 

comportamento mimético como essencial para o desenvolvimento da 

natureza humana por meio do aprendizado. Os homens são por 

natureza miméticos, o que significa dizer que desde a mais tenra idade 

põem-se a aprender por imitação. “De fato, a ação mimética se 

constitui nos homens desde a infância, e eles se distinguem das outras 

criaturas porque são os mais miméticos e porque recorrem à mimese 

para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem” (Poética, 

1448b5). Porém, pouco se constatou que essa caracterização do traço 

mimético do aprendizado humano é fundamental para o estudo 

aristotélico da alma, oferecendo-nos a sugestão de como o ser 

humano parece reproduzir interiormente o processo mimético – quer 

dizer, representando o mundo para si através de imagens mentais. 

Representar aqui traduz a própria ambiguidade da noção de mímesis, 

no sentido duplo de encenação teatral e de ideia ou produto mental. 

Embora não seja possível trabalhar em detalhes essa noção 

ambivalente, tentarei aqui esclarecê-la no que entendo ser valioso 

para um diálogo com a teoria mimética de Girard. 

Segundo o tratado sobre a alma de Aristóteles, não se pode 

pensar sem imagens (De Anima, III, 427b15), de tal modo que a 

imaginação, a capacidade mental de produzir representações das 

coisas, condiciona tudo aquilo que pode ser pensado pelo intelecto – 

afinal, aquele que é “capaz de pensar pensa as formas, portanto, como 
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imagens” (De Anima, 431b2). É a partir da imaginação que se deve 

encontrar, ainda, a potência da alma chamada vontade, ou a ação 

deliberada em vista do melhor fim (boúlesis), porque a alma só se 

move atraída ou repelida por imagens que criam na alma o desejo e a 

aversão (De Anima, 432b 14-16). Isso porque nem as percepções nem 

o pensamento, as outras duas principais funções da alma humana, 

possuem condições de mover a alma: o apetite por aquilo que é 

prazeroso e a fuga daquilo que é desagradável são movimentos 

oriundos das representações forjadas pela imaginação. A escolha da 

vontade depende, portanto, dessa capacidade de representarmos 

mentalmente aquilo que parece agradável ou desagradável. 

A arte de criar imagens deliberadamente, para Aristóteles, é a 

própria poesia. Na Poética, o fazer poético é analisado e avaliado pela 

arte de imitar (mimetizar) ações, sendo o apreço pela atividade 

poética decorrente do aprendizado e do prazer que se sente com a 

observação de imagens (Poética, 1448a15). Aqui Aristóteles vincula, 

sem surpresa, as noções de imagem e de imitação: o aprendizado e o 

prazer que se sente diante de uma imagem, uma pintura por exemplo, 

correspondem ao aprendizado e ao prazer em imitar, como se toda 

imagem fosse a imitação de algo; ao mesmo tempo que imitar é 

produzir uma imagem de algo. Tanto imagem quanto imitação, nesse 

caso, podem ser chamadas representação – quer dizer, um tornar 
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presente algo outro novamente, um reapresentá-lo5. É por esse motivo 

que a arte poética só pode ser desenvolvida ou por aquele que 

naturalmente se vê dotado de uma flexibilidade para ser moldado, ou 

por aquele que se entrega ao êxtase (Poética, 1455a32); porque em 

ambos os casos, representar é tornar-se outro. A imagem, assim, é 

bem mais do que apenas uma cópia: é a presentificação do que já não 

está presente, é podermos representá-lo outra vez, quando não se 

pode vê-lo mais; em suma, é a ritualização simbólica que se identifica 

com o sagrado. A imaginação, como potência da alma, além de ressoar 

qualquer coisa de um processo mimético inerente ao desejo humano, 

como veremos, deve ser compreendida como atividade 

essencialmente imitativa, de tal modo que a arte, e sobretudo a 

tragédia, pode alcançar a experiência de uma hierofania. 

Pretendo mostrar de que modo essa exposição sucinta facilita 

nossa compreensão da teoria mimética defendida por René Girard, de 

forma a nos oferecer uma componente filosófica e psicológica até 

então pouco sugerida a fim de ampliar seu escopo explicativo, para 

além do diálogo realizado junto à filosofia moderna6. Além disso, há 

 
5 No mesmo parágrafo em que apresenta a noção de imitação vinculada à imagem, 
Aristóteles aponta para o fato de que não há nem pode haver prazer na imitação (e 
portanto, na imagem em si) caso não se conheça este algo outro que é imitado 
(Poética, 1448a17-20). O prazer com a imagem deriva, portanto, do fato de ela ser 
exatamente uma imagem de algo. Vale destacar que Mircea ELIADE (2012, p. 7-16) 
apontou uma vinculação etimológica entre os termos imago e imitor, talvez 
refletindo sobre a noção de representação. 
6 Penso aqui, sobretudo, na caracterização, feita por KIRWAN (2015, p. 33-4), da 
teoria mimética de Girard como uma elucidação da cumplicidade entre religião, 
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em Aristóteles um terreno profícuo, recentemente bastante 

explorado, para o estudo sobre o desejo, e é inegável a explicação 

ampliada que as noções aristotélicas de imaginação e de vontade 

podem também obter com o auxílio do enfoque mimético da teoria 

girardiana. O diálogo desejável entre Girard e Aristóteles encontra 

ainda um outro fator de aproximação – uma vez que ambos 

produziram sua reflexão sobre o mimetismo em seio literário, com um 

privilégio para a arte trágica e a sua relação com a representação do 

desejo. Por essa razão, a estética trágica de Shakespeare, influenciada 

pela tragédia grega e descortinada em seu mecanismo mimético pelo 

estudo de René Girard, oferece-nos um motivo privilegiado de análise 

sobre o desejo ritualizado no palco, de tal modo que a própria obra de 

Shakespeare se torna compreensível pelo mimetismo trágico do 

desejo que ela representa. 

A caracterização feita por Girard do funcionamento mimético 

do desejo surge, em sua obra fundamental Mentira romântica, 

Verdade romanesca (2009 [1961]), a partir da literatura de cinco 

grandes romancistas, de modo a poder ser esquematizada num tipo 

de triângulo amoroso – no sentido de que aquele que deseja algum 

objeto (os dois vértices da base do triângulo) o faz em vista não do 

objeto em si, mas motivado pelo desejo que alguém dirige ao mesmo 

 
cultura e violência, a dialogar inevitavelmente com as disciplinas da teologia, da 
literatura e da antropologia, e que teriam, como interlocutores privilegiados na 
filosofia, Hegel, Nietzsche e Freud (2015, p. 38).  
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objeto, de modo a tornar esse outro em modelo mimético; desejar o 

objeto é se tornar semelhante ao modelo que também o deseja (e esse 

modelo constitui o vértice superior do triângulo, tão baixo ou tão alto 

quanto estiver o modelo próximo ou afastado socialmente do seu 

imitador). Esse desejo triangular é tão mimético em sua base quanto 

o é em seus níveis, “já que tudo, no desejo copiado, inclusive seu grau 

de fervor, depende do desejo que lhe serve de modelo” (2009, p. 30). 

De que maneira, porém, o imitador elege seu modelo? René 

Girard nos apresenta distintas influências conforme cada romancista 

reflete literariamente sobre o fenômeno. No caso do Quixote de 

Cervantes, o triângulo se forma a partir do desejo pela existência 

cavalheiresca que Amadis de Gaula melhor modela aos olhos de 

Quixote. O modelo serve de motivação mimética, que influencia 

Quixote a ponto de torná-lo ele próprio um modelo para Sancho 

Pança, seu fiel escudeiro – já não mais em vista daquele ideal da 

existência cavalheiresca desejado por Quixote em Amadis, mas em 

função do tipo de personalidade valorosa e ambiciosa que Sancho 

idealiza em Quixote. Embora modificado o objeto de desejo, a 

influência mediadora do modelo permanece a mesma em dignidade 

aos olhos do imitador. Essa mediação, dotada de um valor exemplar 

aos olhos do imitador, ganha para Stendhal uma identificação com a 

vaidade: “Stendhal designa pelo nome de vaidade todas essas formas 

de ‘cópia’, de imitação” (2009, p. 29). E mais à frente, René Girard 

acrescenta: “para que um vaidoso deseje um objeto, basta convencê-



- 35 -  

lo de que esse objeto já é desejado por um terceiro a quem se agrega 

um certo prestígio” (2009, p. 31). Se no caso de Cervantes a mediação 

do modelo alcança o valor pela admiração pessoal, em Stendhal o 

imitador, dominado pela vaidade, se deixa influenciar por um modelo 

entregue a algum tipo de reputação. 

Nos dois casos, portando, o modelo é alguém digno de apreço. 

É, na verdade, seu apreço que confere relativo valor ao objeto 

desejado. Entretanto, é quanto à proximidade ou não do modelo que 

a admiração chega a se transformar em rivalidade, tema trabalhado 

por Dostoiévski em seus romances: aquele por meio de quem desejo 

algo se impõe a mim como rival na obtenção do objeto desejado, se 

impondo, desse modo, por oposição. É por esse motivo que a 

admiração pelo modelo em Shakespeare sucumbe à inveja. 

Recorrendo à definição de inveja oferecida por Max Scheler em sua 

análise sobre o ressentimento7, Girard apresenta aquilo que em Teatro 

da Inveja se transforma numa espécie de confissão psicanalítica do 

autor8: admirando Shakespeare, e para não sucumbir ele mesmo à 

 
7 “Ressentimento é um veneno para a mente que tem causas e consequências 
bastante precisas. É uma atitude mental permanente causada pela repressão 
sistemática de certas emoções e afetos que, como tal, são componentes naturais da 
natureza humana. Sua repressão leva à tendência constante de ceder perante certos 
tipos de delírios de valores e juízos de valor correspondentes. Emoções e afetos que 
fundamentalmente estão envolvidos são a vingança, o ódio, a maldade, a inveja, o 
impulso de prejudicar e o rancor”; SCHELER apud KIRWAN, 2015, p. 81-82. 
8 É bastante conhecida a frase de Girard em que manifesta sua admiração por 
Shakespeare, como o artista trágico modelar para o desejo mimético: “Meu trabalho 
a respeito de Shakespeare está inexoravelmente relacionado a tudo que já escrevi 
[...] Quanto a Shakespeare, ele logo percebeu que balançar o desejo mimético como 
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inveja, Girard nos apresenta sua análise do desejo recorrendo ao 

desenvolvimento do mimetismo na obra do bardo inglês – ele 

reconhece em Shakespeare a melhor maneira de superar o mecanismo 

inconsciente do desejo ao trazê-lo à cena em seu mecanismo violento, 

sem precisar balançar uma definição mimética como o toureiro 

balança o seu pano vermelho. O verdadeiro crítico shakespeariano 

esclarece o desejo como a razão de ser da violência trágica. 

Aquilo que torna o desejo violento sustenta-se na rivalidade 

invejosa. A posse do objeto desejado aos poucos tende a se tornar uma 

posse do outro, daquilo que o outro tem ou faz que o torna tão 

admirável aos olhos do imitador. Isso explica porque Aristóteles havia 

conferido à mimese a função do aprendizado, já que para a cultura 

grega, de modo geral, educar-se era conduzir-se segundo um modelo, 

segundo um tipo ou uma persona que se mostrasse exemplar9. A Éris 

boa que opera nesse caso tende a se tornar má à medida que o modelo 

ou o mediador do desejo encontra-se na mesma esfera social que o 

mimético. Para evitar a consequente guerra de todos contra todos, na 

famosa sentença de Hobbes, é preciso conduzir a violência crescente 

da rivalidade para o sacrifício de um bode expiatório, a vítima inocente 

que encarna tudo aquilo que se apresenta como digno de ser evitado 

 
uma bandeira vermelha na frente do público não era o caminho certo para o sucesso 
(lição que aparentemente eu mesmo nunca aprendi)”; GIRARD, 2010, p. 41;43. 
9 Cf. JAEGER (2003, p. 24ss); GIRARD (2010, p. 109) não deixou de constatar em Sonho 
de uma noite de verão o tipo de mimetismo educativo que se desenvolvia entre 
Hérmia e Helena – desta para aquela. 
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e exterminado do seio social. É pela morte violenta da vítima que o 

ímpeto violento do desejo mimético se vê controlado, ou 

momentaneamente arrefecido, ao poder expurgar sua rivalidade 

sobre um inimigo que se tornou comum a todos. 

O sacrifício da vítima inocente está na essência da constituição 

do sagrado. Como resumiu Girard de modo lapidar, “é a violência que 

constitui o verdadeiro coração e a alma secreta do sagrado”10. Isso 

porque a vítima, denunciada e morta como culpada e posteriormente 

reconhecida inocente, diviniza-se a partir da culpa coletiva 

desencadeada pelo espelhamento que a inocência reflete daquela 

perversidade desumana do sacrifício11. Ao mesmo tempo em que o 

desregramento mimético é expurgado no bode expiatório, a 

comunidade reconhece sua perversão ao divinizar a figura do inocente 

acima de toda a comunidade. É inevitável notar aqui a semelhança 

com a arte da tragédia, nascida entre os gregos a partir do culto de 

sacrifício ao deus Dionísio. O nome tragédia vem do grego tragoidés, 

literalmente “ode ao bode”, as canções que acompanhavam a 

ritualização do sacrifício de Dionísio, a partir do qual a coletividade era 

iniciada. Isso é particularmente esclarecedor para o tipo de emoção 

que Aristóteles indicou como a finalidade da tragédia: a katarsis do 

 
10 GIRARD, 1990, p. 46. 
11 “É preciso supor uma crise bastante longa e atroz, para que a resolução repentina, 
contra a vítima única, tenha o efeito de uma liberação miraculosa. Essa experiência 
de um ser supremamente maléfico e depois benéfico, cujos aparecimento e 
desaparecimento são marcados pelo assassinato coletivo, não pode deixar de ser 
literalmente arrebatadora”; GIRARD, 2008, p. 49. 
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espectador diante do fenômeno trágico é como estar mimeticamente 

presente ao ritual de sacrifício da vítima inocente que nos salva de nós 

mesmos, e que nos comove pelo temor e pela compaixão12. Não 

admira que os gregos entendessem os festivais das tragédias como um 

evento religioso. 

 

Shakespeare e a tragédia mimética 

Nada, ou quase nada, do que se diga sobre Shakespeare é 

novidade – há de pensar alguém que rapidamente consulte a 

quantidade das obras dedicadas a ler e a interpretar as peças do poeta 

inglês. Ainda assim, a obra de René Girard sobre o teatro mimético de 

Shakespeare (GIRARD, 2010) propõe uma sua releitura do 

desenvolvimento da mímesis do desejo pelo poeta, e da inveja como 

sua máscara. A certeza de haver alcançado não só uma nova 

hermenêutica, mas a essência da alma de Shakespeare, é o que 

justifica o vaticínio de Girard de que “quanto mais 

quintaessencialmente ‘mimético’ for o crítico, mais fiel a Shakespeare 

será” (2010, p. 45). Ao revelar na obra do bardo inglês uma relação 

 
12 Essa proximidade entre Aristóteles e Girard não acontece isenta da mediação 
realizada pelo Freud de Totem e Tabu. Em um trecho revelador, FREUD (2012, p. 152) 
nos explica a essência do trágico por um mecanismo que nos remete 
necessariamente ao do bode expiatório: “Mas por que o herói da tragédia tem de 
sofrer, e o que significa sua ‘culpa trágica’? Abreviemos a discussão com uma rápida 
resposta. Ele tem de sofrer porque é o pai primevo, o herói daquela grande tragédia 
dos tempos primeiros, agora repetida tendenciosamente, e a culpa trágica é aquela 
que ele tem de tomar sobre si, a fim de livrar o coro da culpa”. Sobre a relação entre 
Girard e Freud, ver KIRWAN, 2015, p. 120-125; SCRUTON, 2010, p. 218ss. 
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inevitável com tudo o que ele mesmo havia escrito acerca do desejo 

mimético, a análise girardiana do desejo apresenta-se intrinsecamente 

shakespeariana13: mais que simples hermenêutica, Shakespeare 

revela Girard à medida que o crítico nos representa a condição 

humana tal como ela foi encenada pelo poeta. 

Segundo a leitura de Girard, Romeu e Julieta se apresenta como 

uma tragédia do desejo funesto, daquele “desejo que não se sente 

mais tentado por nada além de sua autodestruição apocalíptica” 

(GIRARD, 2010, p. 540). A questão é que a sátira, feita em Sonho de 

uma noite de verão, a um rapaz que procura suicidar-se sem verificar 

se a amada havia morrido de fato transforma, para Girard, aquele 

desejo funesto dos jovens amantes de Verona numa sequência de 

atitudes desvairadas e pueris. O casal de amantes é ridículo, em suma, 

por haver se entregado à precipitação absurda do desejo que 

voluntariamente corre para a destruição e a morte. Como uma obra 

de juventude do poeta inglês, Romeu e Julieta não representaria senão 

o tipo do amor romântico e da sua embriaguez fatal. Pela categoria 

definida na obra fundamental de Girard, a tragédia do casal não passa 

de uma mentira romântica14. 

Segundo essa leitura, Romeu e Julieta estaria no âmbito 

daquele amor clássico, cortês, estável e autônomo que se transforma, 

 
13 Nas palavras de João de C. Rocha, em GIRARD, 2010, p. 17. 
14 Sobre Romeu e Julieta como peça romântica, ver GIRARD, 2010, p. 49. Ver também 
KIRWAN, 2015, p. 64. 
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pelo olhar irônico de Sonhos de uma noite de verão, em objeto de troça 

por ocultar a verdade romanesca acerca do desejo. Sobre esta última 

peça, diz-nos Girard: “é a obra em que o desejo mimético que, na obra 

de Shakespeare, governa as relações humanas foi completamente 

dominado e dramatizado na forma de um sistema global, a fonte de 

toda a integração e desintegração social” (2010, p. 91). A maneira pela 

qual a condição humana se descortina em Sonhos justifica a sugestão 

de Girard para que todo antropólogo moderno se debruce com apreço 

sobre esta peça, a fim de perceber a dimensão ritual que mascara, 

como o faz a mágica religiosa, o interesse mimético essencial à 

natureza humana (2010, p. 92). 

Entretanto, alocar Romeu e Julieta entre as obras que ocultam 

o mimetismo do desejo não a torna menos reveladora da criação 

mimética em Shakespeare – ao contrário, pode-se ler a caracterização 

do interesse autônomo que configura o amor romântico como não só 

extremamente bem-sucedida (afinal, a imagem dos amantes de 

Verona tornou-se um dos mais conhecidos símbolos desse amor), mas 

também como o exato oposto daquilo que o poeta pretendia obter 

com sua obra. A meu ver, a tragicidade do amor em Romeu e Julieta 

decorre exatamente do ocultamento do desejo como mimético, de 

forma a poder denunciá-lo como fruto da insensatez juvenil, que se faz 

joguete do acaso e das paixões enquanto não for capaz de entender o 

mecanismo real de seus desejos. Não se trata, em Romeu e Julieta, de 

tomá-la meramente como exaltação do amor romântico. A descoberta 
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do interesse mimético em Shakespeare, feita por Girard, deve nos 

levar a entender a peça como a representação trágica de todo desejo 

que permaneça incompreendido. 

Esse tipo de leitura, sendo provável, parece revelar uma 

intenção irônica no poeta, ao pôr em evidência aquilo mesmo que 

deve ser denunciado e evitado. Nada estranho ao poeta que, tudo 

indica, zomba de situações encenadas em suas próprias peças 

anteriores, como no caso de Sonho de uma noite de verão. Nada 

estranho, também, a um enredo que lida com inversões terríveis o 

tempo todo, para trazer em destaque as personagens da peça como 

meros joguetes do acaso – drama que foi sintetizado pelas palavras do 

sr. Capuleto: “all things change them to the contrary” (IV. 5). Mais do 

que inversões, porém. Trata-se de representar a tragédia do desejo 

por atos e palavras que, ao ocultarem seu mimetismo, torna-o uma 

força erótica autônoma e insensata, responsável por subverter as 

normas e os costumes da Verona de Montéquios e Capuletos. Essa 

leitura superficial15, a bem dizer, oculta na verdade a insensatez da 

guerra entre as duas famílias, como fator decisivo para a subversão do 

amor em ódio, impondo ao jovem casal os modelos que ambos 

perseguirão ao se imaginarem possuídos pelo erotismo de uma tal 

forma que apenas o amor, nascido em meio ao ódio, será capaz de 

subverter a guerra que, situada como norma e costume de sua cidade, 

 
15 Como CARPEAUX (1999, p. 550) denunciava em meio às leituras de Shakespeare 
feitas durante séculos. 



- 42 -  

é tão inexplicável e insensata quanto a morte necessária dos jovens 

amantes16. O erotismo, inconsciente de seu mimetismo, é tão violento 

e insensato quanto a guerra, e as normas fundadas sobre ela. Para 

Shakespeare, representar a consumação violenta desse desejo em um 

sacrifício de amor era produzir a catarse do ódio e da inveja mimética 

entre as famílias, ao mesmo tempo em que nos expunha à insensatez 

de atos e de palavras não conscientes do caráter mimético de seu 

desejo. Se Romeu e Julieta pode ser classificada como romântica, ela 

não exalta o amor autônomo e cortês, mas o denuncia. 

Antes de aprofundarmos o estudo do desejo em Romeu e 

Julieta, vale destacar a relação curiosa que pode ser estabelecida entre 

os heróis da peça e uma atuante lógica do acaso que fora tomada por 

Otto Maria Carpeaux como o fator determinante da tragicidade de 

Romeu e Julieta: “a Desordem do mundo, o acaso, é o próprio assunto 

da peça” (1999, p. 553). Distinta da leitura de Carpeaux, a avaliação de 

A. D. Bradley (2009) põe a ênfase do efeito trágico, pretendido pelo 

poeta em suas tragédias principais (e entre elas Romeu e Julieta não 

se encontra), no tipo de enredo debruçado sobre os atos humanos 

como produtores de calamidades excepcionais que culminam na 

morte do (s) herói (s) – herói que não é um qualquer, mas alguém que 

goza de posição social de destaque (2009, p. 11). Significa dizer, 

 
16 É de HELIODORA (2011, p. 10) a indicação de que tanto o ódio das famílias quanto 
o amor do jovem casal se percebem inexplicáveis durante a curta passagem de 
tempo dos acontecimentos na peça (quatro dias), de forma a ilustrar a vitória do 
ódio pelo amor na proporção em que o amor é consumido pelo ódio. 
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portanto, que para Bradley são as ações do (s) herói (s) que causam, 

em última análise, a avalanche de infortúnios que selam o seu destino 

trágico. Com isso se constata por qual razão o crítico entendera Romeu 

e Julieta como obra imatura, pondo o acaso e o destino como 

determinantes para o fim trágico do jovem casal. 

Mas se de fato o trágico em Romeu e Julieta se acentua por 

essa lógica do acaso, então nada do que as personagens façam poderia 

alterá-la. Desde que Bradley e Carpeaux aceitem que a arte do poeta 

inglês se inspira na realização trágica de sua ancestral grega, para a 

qual não se poderia fugir ao destino inexorável, a diferença entre os 

dois críticos é bem mais decorrente da avaliação pessoal sobre o valor 

do acaso como parâmetro para a maturidade da cena shakespeariana. 

Quanto a isso, a avaliação de Carpeaux nos parece mais adequada. 

Recorrendo a Sófocles, o modelo do trágico segundo Aristóteles, o 

texto de Carpeaux nos mostra que o destino tece suas redes sobre a 

vida dos filhos de both your houses exatamente como havia tecido 

sobre a vida desgraçada de Édipo. Para mostrá-lo, Carpeaux constata, 

em relação à trama The Tragic History of Romeo and Juliet de Arthur 

Brooke da qual Shakespeare obteve o seu enredo praticamente 

pronto, que a refinada rede de infortúnios tecida para aprisionar o 

casal de amantes confere à peça sua marca pessoal, visto que ela 

estaria decididamente ausente no poema de Brooke17. Não há como 

 
17 Essa comparação com as fontes de onde o poeta extraiu seus enredos é, para 
CARPEAUX, “um meio seguro para verificar as intenções de Shakespeare” (1999, p. 
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imputar a culpa do destino ao jovem casal. O acaso é, em Shakespeare, 

a representação do destino que consome em sacrifício aqueles que 

desconhecem o mecanismo do desejo. 

Se Romeu e Julieta não pode ser dita uma tragédia de 

caracteres – afirmação com a qual o próprio Bradley estaria de acordo 

–, não é porque a peça se mostra defeituosa, o que seria 

perfeitamente perdoável, se fosse o caso, pela imaturidade do poeta. 

É preciso, no entanto, duvidar desses rótulos de todo tipo, que 

engessam mais do que desenvolvem a leitura. Nossa análise pretende 

mostrar que Romeu e Julieta é sem dúvidas uma tragédia clássica, no 

melhor estilo de Édipo-Rei: uma tragédia do acaso, como a chama 

Carpeaux, com a qual Shakespeare representou, ainda jovem, a 

fatalidade do desejo que ignora seu mimetismo, e o fez de modo a 

elevar o poeta à estatura de uma arte tão madura quanto seu gênio 

incontestável é ainda capaz de se revelar, desde suas personas em 

cena até as entrelinhas de seus versos. O encanto que sentimos por 

Romeu e Julieta, desse modo, não se deve tanto à tonalidade de um 

amor insensato e gratuito, mas à representação do destino como a 

própria insensatez e gratuidade de uma vida entregue ao ódio entre 

famílias, que só pode ser enfrentada e superada pela força do desejo 

 
551). Isso posiciona o bardo inglês, inclusive, radicalmente avesso ao moralismo 
medíocre que o poema de Brooke sustentava: a trama de infortúnios criada por 
Shakespeare nos comove de forma tão admirável desprezamos, ao final, qualquer 
forma de culpar o casal pelo seu destino terrível. 
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consciente de seu destino. Essa é a inversão que uma crítica 

essencialmente shakespeariana se põe a representar. 

 

O destino de Romeu e Julieta e a consumação do amor pela morte 

No princípio era a guerra; não apenas entre as famílias de 

Montéquios e Capuletos, como também entre os seus servos que, 

numa provocação mútua, erguem as espadas e os ânimos uns contra 

os outros. Só o príncipe, a representar o princípio como função 

regente, pode harmonizar esses inimigos da paz tão odiados pelos 

cidadãos, como se encarnasse a coincidentia oppositorum que 

harmoniza os opostos. Para o banho de sangue pelo qual se tingem de 

ódio os arautos da dissenção, apenas a morte era a solução. Porque na 

morte consome-se aquilo que desconhece a si mesmo: a inveja que 

move as famílias contra si produz por espelhamento o amor que os 

filhos de ambos nutrirão, para a inveja de todos. A dinâmica da guerra, 

na qual vive o casal de amantes, direciona seu destino para a única 

consumação permitida: a rebeldia do amor contra o ódio encontra no 

sacrifício trágico a verdadeira essência do desejo. 

Reaberta a batalha entre as famílias, busca-se Romeu, que 

havia se retirado para o meio das árvores, em desvario por uma 

angústia de amor. De armas, só é capaz de sofrer as flechas de Cupido, 

que o ferem de um desejo não correspondido por Rosália, lançando-o 

à beira do ódio e da revolta – “with Cupid’s arrow, she hath Dian’s wit” 

(I.1). Essa oposição entre o desejo erótico e a castidade adoece 
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Romeu, a ponto de torná-lo, como o Marcel de Proust, num exímio 

criador de metáforas18. Estas revelam o caráter metafísico do desejo, 

e o anseio de Romeu ao se identificar a Eros-Cupido o afasta de toda 

lady que se recuse a satisfazê-lo. Aqui, o ideal da pureza do amor, casto 

e cortês, que reinou durante os séculos medievais, perde toda razão 

de ser para um jovem que só vê razão em viver se puder perder a razão 

em amor. No interior da guerra fratricida que traz o caos a Verona, 

Romeu sente-se ferido de morte pela maior das batalhas: a do desejo. 

Do outro lado daquela guerra de famílias, a menina Julieta 

aparece prometida ao honrado Páris, que nos relembra em seu nome 

o príncipe de Troia raptor de Helena. Mas Julieta, embora distinta de 

Helena não na beleza, por certo, mas no destino que lhe cabe junto ao 

herói prometido, vê-se arrebatada de sua juventude por artimanhas 

de casamento – afinal, “women grow by men!” (I.3). Dispondo-se a 

conhecer o noivo na festa que será realizada em sua casa, Julieta nada 

pode prometer à mãe senão talvez amá-lo quando vê-lo. Olhares serão 

trocados, oh terrível destino, não com o Páris prometido, mas com seu 

inimigo Romeu que, mascarado, rouba-lhe pelo olhar o coração. 

Romeu de fato simboliza para nós o príncipe raptor da bela Helena de 

Tróia, evitando que a bela Julieta se entregue aos braços de outro que 

não ele, e com isso intensificando uma guerra que se esquecera o que 

fazer para terminar. 

 
18 Cf. GIRARD, 2009, p. 103. 
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A visão de Julieta enfeitiça Romeu, a ponto de ele esquecer 

completamente seus delírios amorosos por Rosália. O jovem 

Montéquio no fundo substitui um amor por outro, e se vê, ao beijá-la, 

purgando suas injúrias contra o destino. O lirismo do encontro entre 

os novos amantes deixa-nos esquecer do princípio da guerra que 

invade a vida de ambos, e que só depois de haverem sido mordidos 

pelo desejo, descobrem-se fadados à rebelião.  

 
Romeo – “Oh dear account! My life is my foe’s 
debt. [...] 
Juliet – “My only love sprung from my only hate! 
(I.5). 
 

Cabe-nos observar com mais atenção de que maneira esse 

amor surge do ódio. A forte presença de uma representação do desejo 

como sem mediação, o interesse autônomo que para Girard conforma 

a mentira romântica, não deve nos ocultar o triângulo mimético que a 

entrada do coro ao segundo Ato ressalta, enquanto parece denunciar 

a substituição grosseira que Romeu faz de uma amada pela outra. 

Como essa é a segunda e última cena em que o coro sobe ao palco na 

peça, vale trazer sua fala completa, que nos orientará para a 

compreensão do amor, do mesmo modo que àquela sua primeira 

aparição, ao prólogo, mostrava-nos a cosmovisão do caos e da 

guerra19. 

 
19 O texto em inglês de SHAKESPEARE (2000), editado por Cedric Watts, segue aqui 
com a tradução de Bárbara Heliodora, em SHAKESPEARE (2011). 
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Now old desire doth in his deathbed lie, 
And young affection gapes to be his heir; 
That fair for which love groaned for and would die, 
With tender Juliet matched, is now not fair. 
Now Romeo is beloved and loves again, 
Alike betwitched by the charm of looks, 
But to his foe supposed he must complain, 
And she steal love's sweet bait from fearful hooks: 
Being held a foe, he may not have access 
To breathe such vows as lovers use to swear; 
And she as much in love, her means much less 
To meet her new beloved anywhere: 
But passion lends them power, time means, to 
meet 
Tempering extremities with extreme sweet.  
 
Mal a antiga paixão agonizava 
E o novo amor já quer o lugar dela; 
A bela por quem ontem se matava 
Junto a Julieta nem sequer é bela.  
Agora amado, ama outra vez Romeu. 
Ambos presa do aspecto exterior; 
Ele leva à inimiga o pranto seu 
E ela tira do ódio doce amor. 
Inimigos, a Romeu fica velado 
Fazer as juras naturais do amor, 
E a ela, apaixonada, não é dada 
Ir encontrá-lo, seja onde for. 
Mas a paixão, à força, os faz vencer, 
Temperando o perigo com o prazer (Ato II). 

 
A importância do coro nas tragédias justifica-se por seu aspecto 

moral: a voz do coro, reverberando os costumes ancestrais, mascara-

se como a voz dos deuses, que avalia e julga as ações dos heróis 

naquela tragicidade que só lhes será dado ver quando o destino se 
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revelar. Sobretudo para nós, é verdade – porque os heróis recusam ver 

o que fizeram, seja entregando-se à morte inconsolável, seja ao ferir 

os próprios olhos de pavor20. Mas se devemos, nós espectadores, 

sofrer o páthos sem sofrer a perda da visão, é preciso ver que o coro, 

neste soneto, orienta nosso olhar para a identificação do mimetismo 

do desejo, revelado com o charm of looks que aprisiona o casal. Em 

outras palavras, nada no amor de Romeu e Julieta é decisivamente 

interno: Romeu ama em Julieta a correspondência do amor, única 

fonte de luz para ele, que Rosalina não pôde lhe dar; Julieta ama com 

doçura em Romeu a possibilidade de transmutar o ódio das famílias a 

fim de que ela consiga ser reconhecida como alguém. Ambos estão a 

olhar para outro lugar no instante em que seus olhares se encontram. 

E esse outro lugar é o mediador que forja o triângulo do desejo. 

Vejamos o caso de Romeu. Ao início da primeira cena do 

segundo Ato, ouvindo quieto e escondido seus amigos zombarem de 

sua paixão, Romeu lamenta não poder partir de próximo à casa dos 

Capuleto, onde seu coração agora se aprisionava. Lamento similar ao 

que antes lhe aprisionava, sem vida, torturado pela paixão por 

Rosalina (I.2). Àquela época, encarcerado, ouvira o convite da festa 

dos Capuleto, e na oportunidade Benvólio, o amigo que no Ato II está 

a zombar de seu amor, sugeriu que Romeu fosse até lá para, com um 

olhar isento, comparar a beleza de Rosalina com outras belezas de 

 
20 Como Édipo ao final de Édipo-Rei, exemplo de herói trágico cujo destino não é a 
morte; cf. SCRUTON, 2010, p. 218. 
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Verona – olhando melhor, acreditava o amigo, Romeu perderia o 

encanto por Rosalina. Decidido a comparecer à festa, Romeu 

pretende, ao contrário de buscar outras pretendentes, pousar seus 

olhos na alegria de contemplar sua amada, de quem “the all-seeing 

sun/ never saw her match since first the world begun” (I.2). É possível 

perceber de que maneira esta metáfora do sol retorna no discurso de 

Romeu junto ao muro da casa dos Capuleto, no segundo Ato, já agora 

para identificá-lo a Julieta, ansiando para que ela aniquile a lua que a 

inveja por sua beleza, que é mais formosa: “arise, fair sun, and kill the 

envious moon [...] Be not her maid, since she is envious” (II.2). Bem 

provável que a lua, aqui, seja o lugar que o jovem apaixonado agora 

confere à Rosalina, sua antiga paixão. 

A substituição da beleza expoente de Rosalina pela 

exuberância solar de Julieta já estava prevista nas considerações de 

Benvólio, para quem, logo se constatava, a paixonite de Romeu era 

apenas um problema de visão: “one fire burns out another’s burning 

[...] take thou some new infection to thy eye/ and the rank poison of 

the old will die” (I.2). A força da metáfora solar ganha destaque pelo 

problema da visão, na medida em que o sol é o responsável pelo que 

vemos: o mundo se obscurece para Romeu toda vez que ele não se vê 

correspondido no amor, levando-o a fugir da aurora, “makes himself 

an artificial night” (I.1). O sol, inclusive, aparece na primeira fala do frei 

Lourenço, o confessor, para quem o caminho do meio aristotélico é a 

própria moral celeste dada aos homens: “Virtue itself turns vice, being 
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misapplied,/ And vice sometime’s by action dignified” (II.3). É o frei 

quem nos confirma a volatilidade do desejo de Romeu a partir do que 

lhe é externo (“Young men’s love then lies/ not truly in their hearts, 

but in their eyes”), o que o leva a concluir: “Women may fall, when 

there’s no strength in men” – uma queda, todavia, que pode 

transformar o ódio em puro amor (II.3). 

Disso se deduz que há no desejo de Romeu como que 

espelhada a matriz do ódio que separa as duas famílias, ambas 

conduzidas por uma rivalidade externa, meramente mimética. O fato 

de em Romeu e Julieta o mimetismo estar declaradamente escondido 

intensifica não apenas a falta de razão para o despertar do amor, mas 

também do ódio: “Why, then, O brawling love, O loving hate,/ O 

anything of nothing first create!” (I.1). É no fogo, esse filho do sol, que 

os ânimos esquentarão no terceiro ato, a ponto de fazer o sangue 

ferver (“these hot days, is the mad blood stirring”; III.1) até culminar 

nas mortes de Mercúrio e de Teobaldo, que selam o destino trágico 

dos jovens apaixonados. Não por acaso, o amigo de Romeu a morrer é 

Mercúrio, sugestão de que o nome do astro mais próximo do sol está 

a simbolizar o desejo pela luz de que padece Romeu. Mais que isso: 

Mercúrio teve de morrer logo após a união de amor entre Romeu e 

Julieta ao final do Ato II, invertendo as esperanças do frei para um 

amor que se transforma em ódio. Mercúrio, o astro mais próximo ao 

sol, morre queimado com o calor dos ânimos, para salvar a honra do 

amigo: morre pela intromissão de Romeu em desejar a paz do amor, e 
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a denúncia de Mercúrio ao condenar both your houses é o grito de 

revolta contra o absurdo de todo caos gerado pela vacuidade do ódio. 

Ao matar Teobaldo para vingar Mercúrio, Romeu encarna em si a 

transformação do amor em ódio, ambos aquecidos pelo fogo que, para 

Heráclito, está na origem dos movimentos do destino: “I am Fortune’s 

fool” (III.1), grita Romeu, retirando-se para o exílio, afastando-se do 

seu sol. 

Benvólio estava certo desde o início: a paixonite era cegueira, 

e quanto mais perto do sol, menos Romeu consegue enxergar. O que 

para Romeu reforça a luminosidade solar de Julieta, que o cega para 

tudo o mais ao pousar nela sua atenção, está na correspondência dela 

ao seu desejo, que ele a ouve confessar solitária à janela. Mas Julieta 

não ama Romeu como um sol, sua alma não anseia igualmente por 

luminosidade – Julieta, como um astro-rei a governar a todos, ama a 

possibilidade de fazer cessar o ódio e a guerra através deste amor. 

Amar o inimigo é a máxima que levará ao sacrifício que consome o 

ódio como o fogo consome o azeite. Ela, tal como Romeu, não enxerga 

bem as coisas, e por isso se vê incapaz de medir a extensão do sacrifício 

necessário para eliminar o ódio e a guerra. Eles são incapazes de saber 

por que amam, por desconhecerem o mediador do desejo. O que eles 

sabem, no entanto, resume-se à necessidade da morte para sustentar 

o amor: “then love-devouring death do what he dare” (II.6). Em 

presença do frei confessor, Julieta não pode mais se esconder: “my 

true love is grown to such excess”. Esse excesso orienta seu destino ao 
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sacrifício de si mesma, para salvar a cidade do caos que a impede de 

amar. 

Ciente de seu destino, Julieta ama em Romeu a oportunidade 

de realizar-se como alguém. A menina que ainda não completou 14 

anos recebe da mãe a notícia de que Páris requer o seu amor, e ao não 

se sentir capaz de voar mais longe do que lhe possa consentir a sra. 

Capuleto, responde poder oferecê-lo se, ao vê-lo, ela se apaixonar. Os 

elogios feitos pela ama sobre esse ansioso pretendente não chegam a 

interessá-la: “it is an honour that I dream not of” (I.4). Ao apaixonar-

se à primeira vista por Romeu, Julieta nos faz saber que seu 

desprendimento em afirmar sua vontade traduz uma alma 

naturalmente atraída para o sacrifício: “my grave is like to be my 

wedding bed” (I.6). Isso é tudo o que amor lhe pode ser. Há em Julieta, 

entretanto, o avesso ao que se esperaria ver de uma pureza pueril que 

a tornaria a vítima sacrificial perfeita, amorosa e imaculada, capaz de 

purgar a violência da guerra. Essa imagem de pureza se conserva 

externamente, aos olhos dos que não conhecem o desejo que lhe arde 

no peito. A falsa pureza sustenta-se por sua inocência adolescente e 

pela virgindade prometida. Ela é falsa porque nenhuma dessas 

condições são encontradas na alma de Julieta, depois que a paixão lhe 

domina o olhar. Seu destino é pecar, nas palavras de Nelson Rodrigues.  

Sua alma de menina, terrivelmente abalada pela violência do 

desejo erótico, forja em metáforas o que para Julieta simboliza a 

ambiguidade desse amor destinado à morte – dramatizando o brilho 
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inebriante da noite escura com um contraste digno dos melhores 

versos de Shakespeare. 

 
Spread thy close curtain, love-performing night, 
That rumour's eyes may wink, and Romeo 
Leap to these arms untalked of and unseen. 
Lovers can see to do their amorous rites 
By their own beauties; or, if love be blind, 
It best agrees with night. Come, civil night, 
Thou sober-suited matron, all in black, 
And learn me how to lose a winning match, 
Played for a pair of stainless maidenhoods: 
Hood my unmanned blood, bating in my cheeks, 
With thy black mantle; till strange love, grown bold, 
Think true love acted simple modesty. [...] 
Come, gentle night, come, loving, black-browed night, 
Give me my Romeo; and, when he shall die, 
Take him and cut him out in little stars, 
And he will make the face of heaven so fine 
That all the world will be in love with night 
And pay no worship to the garish sun. 
 
Noite que faz o amor, fecha o teu pano 
Pra que os olhos se fechem e Romeu 
Venha para estes braços invisíveis. 
Amantes sabem ver ritos de amor 
Pela própria beleza. Se ele é cego, 
O amor vai bem com a noite. Vem, oh noite,  
Sóbria matrona toda em trajes negros, 
E ensina-me a perder essa vitória 
Em que é jogada a pura virgindade. 
Cobre o meu sangue ingênuo, que palpita, 
Com o manto negro até que o amor, ousado, 
Veja o ato do amor como modéstia. [...] 
Vem, noite escura, delicada e amante; 
Dá-me o meu Romeu, e se eu morrer 
Retalha-o e faz com ele estrelas, 
E ele dará ao céu um rosto tal 
Que o mundo inteiro há de adorar a noite 
Recusando-se a adorar o Sol (III.2). 
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A presença espontânea da assimilação entre o desejo e a noite 

ressalta a simbólica inconfundível do tipo de violência erótica a que 

Julieta anseia se entregar. A consumação do amor anseia a morte em 

toda alma inocente. Longe de toda forma de lirismo cortês, a jovem 

abre-se ao terrível da sexualidade como se entregasse o próprio corpo 

sobre o altar, a fim de ver morrer aquela parte de si que pertence à 

sua família, e que só pode se vincular a Romeu pelo ódio, como 

Teobaldo. Mas Teobaldo está morto pelas mãos de Romeu, o mesmo 

que poderá fazer morrer o que em Julieta ainda resta de puerilidade. 

Ela sente, no entanto, que pelo amor não morrerá apenas uma parte 

de si: não dá para doar uma parte quando o desejo só se realiza pela 

consumação de tudo; “and thou and romeo press one heavy bier” 

(III.2). Diante da violência do amor, a morte não é pior que o exílio: a 

simples palavra ‘banished’ mataria dez Teobaldos, diz ela, pois ouvi-la 

referindo-se a Romeu fere mais do que se escutasse sobre a morte de 

toda sua família. 

A família, razão de seus infortúnios, não pode se comparar ao 

erotismo sacrificial que Romeu lhe desperta. Mas Romeu lhe desperta 

para o sacrifício do amor exatamente por causa da família. Essa 

oposição dilacerante se materializa na postura arredia de Julieta frente 

aos pais, ao lhe anunciarem a data do (novo) casamento. A recusa da 

jovem acende a ira do pai, que põe em palavras as piores ofensas que 

se poderiam dirigir a um filho: “that we have a curse in having her”; 

“An you be mine, I’ll give you tom y friend;/ An you be not, hang, beg, 
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starve, die in the streets,/ For by my soul I’ll never acknowledge thee” 

(III. 5). A mãe, como um Pilatos, lava as mãos diante do destino traçado 

para a filha – nem a sua ama, que lhe conhece os segredos do amor, 

põe-se ao seu lado desta vez. Seu último recurso é o frei confessor; “if 

all else fail, myself have power to die” (III.5). Com um ardil para 

reverter o destino trágico, o frei propõe uma falsa morte para Julieta, 

a fim de que na morte ela recupere a presença de Romeu. Se Sófocles 

já nos havia ensinado que tentar escapar do destino é acabar por 

subscrevê-lo, o ardil projetado pelo homem santo acaba por se 

adequar ao único desfecho possível para aquela violência do amor. 

Nessa etapa da tragédia, Julieta é toda máscara. Oculta de sua 

ama os verdadeiros intentos de sua visita ao frei logo ao raiar do dia, 

e de volta para casa com a poção falsa em mãos, desculpa-se com os 

pais, aceitando o pretendente imposto. No quarto, ludibria outra vez 

sua ama, envolvendo-se com a escolha do vestido apropriado para 

suas bodas com Páris, como se a alma rejubilasse por aquela honra. 

Pode-se imaginá-la com o rosto levemente rosado, um sinal da 

felicidade pueril. Apenas ao deixar-se só, é possível retirar as 

máscaras. Acompanhada apenas da poção e do punhal, as armas de 

seu destino, Julieta elabora para si mesma a justificativa do sacrifício. 

O medo lhe gela os ossos: um pavor ao pensar que poderá nunca mais 

acordar, ou vir a acordar em meio àquele vale de ossos de que é feita 

a sepultura da família; talvez ela enlouqueça, convide Teobaldo para 

dançar, tornado um fantasma; não será preciso quebrar os próprios 
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ossos da cabeça para suportar essa loucura? Mas se ficar acordada, a 

maldição do altar a espera, e como não enlouquecer diante da 

possibilidade de contrair novas bodas estando o primeiro marido 

ainda vivo? Só a morte, conclui Julieta, pode salvá-la. O amor e o ódio 

não lhe deixam escolha. Aonde quer que vá, carregará para sempre a 

juventude em sua face. “Romeo, I come! This do I drink to thee” (IV.3). 

Houve salvação pelo sacrifício da jovem ao seu amor? Seus 

pais, ao constatarem o desfecho imprevisto, desesperam-se pela 

morte que desvirginou seu corpo, e que raptou aquela alma que não 

era senão “the sweetest flower of all the field”. O pai chora a morte de 

sua própria alma, “and with my child my joys are buried” (IV.5). O frei, 

que observa a consternação de todos, é quem pode falar sobre os 

mistérios do acontecido. E por suas palavras, a morte de Julieta é 

justificada como o sacrifício cuja penalidade envolve a culpa por todo 

aquele ódio entre famílias: “The heavens do lour upon you for some 

ill;/ Move them no more by crossing their high will” (IV.5). A cidade, no 

entanto, dependerá, para se curar dos males da guerra, que cada 

família perca o seu rebento, como um sinal daquele equilíbrio que o 

príncipe exigira à época da morte de Mercúrio: “Where be these 

enemies? Capulet, Mountague:/ See what a scourge is laid upon your 

hate,/ That heaven finds means to kill your joys with love. [...] A 

glooming peace this morning with it brings” (V.3). A maldição da 

violência entre as famílias, para cessar, exige um sacrifício violento tão 
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genuíno quanto a violência da paixão foi capaz de consumar nas vidas 

de Romeu e de Julieta. 

Desse modo, era preciso que também Romeu se entregasse ao 

túmulo. Ele próprio, ao iniciar o quinto ato, havia sonhado que, morto, 

seria insuflado novamente por um beijo de Julieta. Essa fagulha de 

esperança não é senão uma sombra do amor: “how sweet is love itself 

possessed,/ when but love’s shadows are so rich in joy” (V.1). Diante 

das sombras, Romeu se torna impaciente e enlouquecido: “O mischief, 

thou art swift/ To enter in the thoughts of desperate men!” (V.1). São 

as sombras anunciadas pela morte do seu sol – uma Morte quase 

tornada em personagem da peça Romeu e Julieta, ao lado do Amor e 

do Destino. Essas três personas poderiam representar um triângulo do 

desejo mimético, de forma que os vértices inferiores ligassem o desejo 

ao destino, com o vértice superior sendo mediado pela morte – ou 

seja, representando o desejo que anseia pelo seu destino por 

intermédio (ou pela inveja) da morte. A fala de Romeu, depois de 

comprar o veneno, parece denunciar essa dinâmica mimética: “Come, 

cordial and not poison, go with me/ To Juliet’s grave, for there must I 

use thee” (V.1). No último discurso ao lado de Julieta, Romeu condena-

se às trevas daquele túmulo com um beijo envenenado, para libertar 

sua carne da maldição dos astros: “Thus with a kiss I die” (V.3) 

 

. 
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Considerações finais 

No interessante ensaio de Carpeaux sobre a peça de 

Shakespeare, o crítico atenta para a importância de diferenciar o acaso 

que une o jovem casal daquele outro que motiva o ódio de both your 

houses: por ser convencional e passível de ser abolido, o ódio justifica 

a rebelião do amor que se ergue contra ele pelo acaso do desejo, 

sendo este parte essencial da condição humana. Mas, no fundo, são 

ambos tão demasiadamente humanos quanto se revelam não casuais, 

e sim originados pela mimética do desejo. A inveja, que povoa as 

relações humanas para Shakespeare, traz a morte como mediadora 

aos que se alimentam de amor e do ódio que lhe nasce por 

consequência. Como o artista genial que foi, o bardo inglês 

representou para nós o destino trágico do romantismo do desejo, ao 

se tornar cego para a violência que preside as relações sociais. E ao 

fazê-lo, pôs em cena o sacrifício que deve purgar, em seu espectador, 

aquela incompreensão dilacerante acerca de sua própria natureza. 

Shakespeare parece nos indicar, em Romeu e Julieta, que a dita 

catarse, definida por Aristóteles como finalidade de toda tragédia 

digna desse nome, não se realiza senão por um tipo de vivência 

mística, que nos leva à experiência do mimetismo por meio de um 

ritual, pela sua representação – ela mesma mimética em todos os 

sentidos21. 

 
21 SCRUTON (2010, p. 216) chega a sugerir que o próprio efeito da arte, inexplorado 
por Aristóteles em sua análise da tragédia grega, justifica-se por uma analogia entre 
o fenômeno teatral e o religioso. 
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Só a quem não conheça o pensamento de Girard, a utilização 

de um vocabulário religioso e ritual para comentar a expressão 

simbólica de Shakespeare em Romeu e Julieta parecerá imprópria e, 

no pior dos casos, absurda. Não é de hoje, contudo, que os etnólogos 

procuram explicar o fenômeno do sagrado pelo recurso à função 

simbólica, cerne de todo mito e rito, bem como de toda arte. É por isso 

que as festividades ritualísticas do teatro grego jamais desvincularam 

a experiência do espectador a do religioso. Alguns tentaram ainda 

limitar as conclusões de René Girard sobre o mimetismo da natureza 

humana, dizendo serem meramente literárias, sem possuírem as 

implicações profundas para a psicologia e a antropologia que o próprio 

Girard acreditou ter alcançado. Mas denunciá-las como meramente 

literárias parece querer rebaixar seu poder explicativo para algo não 

científico, sem perceber que a chamada crítica literária é fundamental 

para estabelecer o patrimônio simbólico que compõem o imaginário 

cultural das sociedades. Oferecemos com esse estudo não apenas uma 

aposta quanto à pertinência dessa crítica mimética para o escopo das 

ciências humanas, mas sobretudo a ratificação da obra de 

Shakespeare como uma das melhores contribuições para nossa 

compreensão acerca da condição humana.  
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A narrativa de Italo Svevo à luz da teoria mimética de René 

Girard 

 

Ivair Carlos Castelan22 

 

Italo Svevo: breve apresentação do escritor 

Aaron Hector Schmitz, no ambiente familiar Ettore, nasceu em 

19 de dezembro de 1861, em Trieste, nordeste da Itália, e morreu em 

13 de setembro de 1928, na cidade de Motta di Livenza, província de 

Treviso, vítima de um acidente automobilístico. O escritor optou por 

utilizar artisticamente um nom de plume, Italo Svevo, pseudônimo 

escolhido no intuito de homenagear sua dupla formação cultural: a 

italiana e a alemã. 

De acordo com Pierpaolo Antonello, em Rivalità, risentimento, 

apocalisse: Svevo e i suoi doppi23, Italo Svevo é certamente um dos 

escritores do cânone moderno não só italiano mas também europeu 

que mereceria estar no repertório girardiano dos grandes autores 

miméticos pelo simples fato de que a sua consciência em termos do 

desejo e seus mecanismos etiológicos parece não apenas semelhante 

à proposta de Girard, mas com novas variações também no que diz 

respeito aos modelos literários analisados em Mentira romântica e 

 
22 Doutor em Letras, USP. Professor Substituto de Língua e Literatura Italianas da 
FCLAr/UNESP. 
23ANTONELLO, Pierpaolo. Acesso em: 03abril 2020. 
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verdade romanesca. De certo porque em Svevo as estruturas de desejo 

e imitação representam o sistema profundo de articulação de seus 

personagens romanescos que a perspectiva girardiana propõe como 

um sistema de leitura que não é apenas hermeneuticamente frutífero, 

mas sistematizante em relação à evolução interna da reflexão de 

Svevo sobre identidade, desejo e mediação em seus três romances. 

Seus três romances — Uma vida ,1892, Senilidade, 1898 e A 

consciência de Zeno,1928 — formam uma trilogia, na qual se investiga 

a realidade do homem em um mundo que se apresenta em conflito 

com seus anseios e desejos. A representação dessa realidade, ainda 

atual para os dias de hoje, foi um dos motivos para enveredarmos 

pelos caminhos sinuosos da narrativa sveviana, buscando analisá-la e 

entendê-la, sobretudo, a partir das relações intersubjetivas vividas 

pelos seus verossímeis personagens, em especial, as relações afetivas, 

permeadas por desejos, ciúmes e rivalidades.  

 

Narrativa Sveviana: desejo mimético e ciúme 

A teoria mimética proposta por Girard é bastante dinâmica, 

uma vez que o modelo escolhido a ser imitado pode posteriormente 

ser o rival, ou ainda transformar-se no sujeito-desejante. O rival ou 

mediador é importante para despertar desejo no sujeito-desejante, 

que terá seu desejo aumentado ao saber que seu objeto de desejo 

também desperta interesse em um terceiro elemento. 
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Para René Girard, o ciúme, genericamente, poderia ser 

definido como uma irritação que provamos quando um desejo nosso 

é acidentalmente confrontado. Já o verdadeiro ciúme é infinitamente 

mais rico e complexo, uma vez que traz consigo certo elemento de 

fascínio nos confrontos com o rival (GIRARD, 1965, p.15). 

No romance de estreia de Svevo, Uma vida, a formação do 

triângulo amoroso, e consequentemente a presença do ciúme não 

ocorre de imediato. A princípio, Alfonso parece não se interessar por 

Annetta: 

 
Era uma moça bonita, apesar de, como disse a 
Miceni, seu rosto largo e rosado não lhe ter 
agradado. Alta, com um vestido claro que realçava 
suas formas pronunciadas, não podia agradar a um 
sentimental. Com formas tão perfeitas Alfonso 
descobria que os olhos não eram suficientemente 
escuros e que os cabelos não eram crespos. Não 
saberia dizer por que, mas teria gostado que 
fossem (SVEVO, 1993, p.37). 
 

Conforme relato do narrador, a senhorita Maller não agradaria 

a um sentimental, no caso Alfonso Nitti, que parece desejar uma 

mulher com outros traços. Contudo, a vitalidade e a independência da 

moça parecem aguçar os sentidos e o desejo de Alfonso. Outro 

elemento relevante que desperta o desejo de Nitti por Annetta 

relaciona-se aos rumores do relacionamento entre seu patrão e a 

governanta da casa dos Maller, a senhora Francesca, amiga da mãe de 

Alfonso: 
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Pela primeira vez sonhou tornar-se amante de 
Annetta. A coisa parecia-lhe menos impossível 
agora que a via no meio daquelas intrigas das 
quais não se poupara, com isso o sonho ficava 
mais fácil. Não soube porém sonhar que era 
amado...teve um sonho luxurioso de adolescente 
(SVEVO, 1993, p.110, grifo nosso). 
 

De acordo com Girard, “todos temos sempre um modelo que 

imitamos” (GIRARD, 2000, p. 85, grifo nosso). Tal modelo, não 

necessariamente precisa ser uma “pessoa”, pode ser um 

comportamento, uma situação, ou até mesmo um discurso. Note-se 

que Alfonso parece ter consciência de seu “amor” por Annetta após 

saber da relação “proibida” entre seu patrão e a governanta da casa, 

Francesca. O desejo de Nitti por Annetta só é despertado quando ele 

entra em contato com essa notícia; dessa forma ele buscará imitar o 

“caso” fortuito que lhe fora revelado. 

Após o interesse súbito por Annetta, despertado pelo desejo 

de imitar a relação de seu patrão com a governanta, Alfonso não 

demora a sofrer a primeira crise de ciúmes: 

 
[...] Spalati era acima de tudo um homem bonito, 
uma figura hercúlea, perto da qual Alfonso, mesmo 
alto e não magro, desaparecia. Alfonso não gostava 
dele. Achava-o pedante, mas odiava-o por sentir 
ciúmes. E tinha suas razões. Spalati era quem mais 
intimidade tinha com Annetta. Durante quase um 
ano dera-lhe aulas de literatura italiana e soubera 
ter para com ela a confiança do professor, sem 
cansá-la com muita doutrina. 
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Sentindo-se sempre inferior por causa de sua fala 
desajeitada, Alfonso tinha violentos ataques de 
ciúmes, tempestades em copo d’água (SVEVO, 
1993, p.115, grifo nosso). 

 
O primeiro rival ou mediador na relação, não concretizada 

entre Alfonso e Annetta, é revelado. Entre o protagonista e a senhorita 

Maller não existe nada além de uma “amizade”, que ela tem interesse 

em manter por ver em Alfonso, um aliado, ou melhor, um subalterno 

que lhe ajudará na concretização de mais um de seus caprichos, a 

escrita de um romance. 

Alfonso e Spalati, seu rival, parecem nutrir o mesmo interesse 

pela emancipada Annetta. Ainda que não exista um relacionamento 

entre Nitti e a senhorita Maller, o triângulo amoroso já se 

estabelecera. Cada vértice do triângulo é ocupado por um 

personagem. Alfonso é o sujeito-desejante que busca relacionar-se 

com o objeto escolhido, Annetta, que não correspondeu ainda a 

nenhum dos dois. Spalati, que também deseja a jovem burguesa, é o 

primeiro rival de Alfonso. Note-se sua descrição física privilegiada: 

Spalati “era acima de tudo um homem bonito, uma figura hercúlea, 

perto da qual Alfonso, mesmo alto e não magro, desaparecia”. A 

exemplo da descrição da mulher, o rival apresenta uma caracterização 

exaltada, de modo a desestabilizar o sujeito-desejante, que se sente 

inferior e inseguro para competir com ele.  

A propósito da figura do rival, que também pode ser chamado 

de mediador segundo Girard, é importante ressaltar que existem dois 



- 68 -  

tipos de mediação, a externa e a interna. A mediação externa, de 

acordo com o estudioso francês, ocorre quando não há contato 

propriamente dito entre sujeito e mediador. Em contrapartida, na 

mediação interna a distância é reduzida “para que as duas esferas 

penetrem com maior ou menor profundidade uma na outra” (GIRARD, 

2009, p.33). 

Desse modo, a mediação existente entre Alfonso e Spalati é a 

interna, uma vez que existe contato direto entre os dois. “Não é o 

espaço físico que mede a distância entre o mediador e o sujeito 

desejante. Conquanto o afastamento geográfico possa constituir-se 

num de seus fatores, a distância entre mediador e o sujeito é 

primeiramente espiritual” (GIRARD, 2009, p.33). O mediador não 

precisa ser, necessariamente, o outro, o/a amante na relação 

amorosa, mas aquele ou aquela que desperta algum tipo de 

sentimento no sujeito-desejante. Spalati desperta em Alfonso não 

apenas ciúmes, mas também ódio, outro sentimento triangular, de 

acordo com René Girard. 

Aos poucos, o protagonista consegue aproximar-se de sua 

amada, que o convida a escrever um romance a “quatro mãos”. As 

visitas a casa Maller, por conta dessa escritura, tornam-se mais 

frequentes e parecem incomodar o primo de Annetta, que no decorrer 

da narrativa se tornará o maior rival de Alfonso: 

 
Alfonso acompanhou Macario até seu escritório. 
Parecia muito distraído e quando lhe disse sem 
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seriedade que se sentia desvanecido pela proposta 
de Annetta e que queria corresponder à confiança 
com um trabalho contínuo e cuidadoso, Macario 
cobriu a boca com a mão como quem quer 
esconder um bocejo. Alfonso era um observador 
suficientemente arguto para não acreditar num 
bocejo daqueles; [...] Macario era ciumento! Tanto 
a distração quanto o bocejo eram afetados, 
querendo esconder a raiva e o desapontamento 
(SVEVO, 1993, p.122, grifo nosso). 
 
Sentiu ter falado com Macario. Tinha certeza de 
que já não poderia mais contar com sua amizade. 
Talvez Macario não amasse Annetta isso ele não 
poderia saber, mas tinha ciúme, nem que fosse 
apenas por causa de seu temperamento. Alfonso 
não se dera conta antes de seu temperamento 
visto ser a primeira vez que dera a Macario motivos 
de ciúme (SVEVO, 1993, p.123, grifo nosso). 
 

O bem sucedido advogado Macario começa a dar indícios de 

que o que sente por Annetta é mais do que uma simples amizade entre 

primos. Macario até então não deixara transparecer desejar a prima 

como mulher, contudo, Alfonso, “arguto observador”, já vislumbra no 

advogado um rival latente. Importante ressaltar que Macario passa a 

desejar a prima quando esta se torna amante de Alfonso Nitti, aqui fica 

evidente a teoria proposta por Girard, ou seja, deseja-se aquilo que o 

outro deseja. 

Inicialmente, é Macario a dar mostras do ciúme pela prima, 

todavia Alfonso, mesmo ciente de que não existe nada entre os dois 

primos, passará a sentir ciúme do advogado, uma vez que este é seu 

principal rival: 
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Alfonso havia jurado, rangendo os dentes de raiva, 
vingar-se de uma palavra ofensiva que Annetta lhe 
dissera. Uma noite ela fora com ele mais fria que 
de costume. Dedicara sua atenção a Macario, que 
conseguira ser espirituoso com bastante sucesso e 
não se ocupara absolutamente dele, o que fora 
suficiente para despertar o ciúme do apaixonado 
(SVEVO, 1993, p.182). 
 

O ciúme aqui adquire outra conotação, pois o que o 

desencadeia parece ser a indiferença tanto da amada quanto de 

Macario. O apaixonado comporta-se mais uma vez como um 

adolescente carente que necessita de atenção e de mimos o tempo 

todo.  

O último personagem que ameaçará tirar o que não fora 

conquistado por Alfonso, isto é, o amor e o desejo de Annetta, será 

Fumigi, que também integrava as noites literárias, na casa da bela 

senhorita Maller: 

 
Ele também percebera que Fumigi estava 
apaixonado por Annetta e era uma paixão que 
tinha, impossível não reconhecê-lo, muita 
probabilidade de alcançar seu objetivo. Pensando 
nisso com a cabeça fria ele era obrigado a 
reconhecer que Fumigi, nem muito velho e nem 
muito novo, era um partido conveniente para 
Annetta (SVEVO, 1993, 140). 
 

Fumigi também está apaixonado pela senhorita Maller, e de 

acordo com Alfonso é um “partido conveniente” à jovem burguesa. 

Apesar de compor um dos vértices do triângulo amoroso e atuar como 
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instrumento que desperta desejo, Annetta não corresponde aos 

sentimentos dos apaixonados. Alfonso e Fumigi “duelam” pelo amor 

da moça apenas em reflexões e pensamentos. Todavia, Fumigi não 

deixa de representar para Alfonso um rival com maior possibilidade de 

conquistar a jovem: 

 
Contente como se estivesse trazendo uma boa 
nova, Miceni contou-lhe que Fumigi e Annetta iam 
ficar noivos. Alfonso começou a rir calmamente, 
dessa vez de verdade. 
– Pois estive ontem na casa dos Maller e teriam me 
dito, caso fosse verdade. 
– Ainda não é oficial; mas provavelmente, 
enquanto estamos aqui a conversar, Fumigi está 
entrando pela primeira vez na casa de Annetta 
como noivo (SVEVO, 1993, p.141, grifo nosso). 

 
Miceni planta a dúvida em Alfonso, a exemplo do personagem 

Iago do drama Otelo de W. Shakespeare, que incita o ciúme de Otelo, 

general mouro, que envenenado por este sentimento, assassina a bela 

e virtuosa esposa, Desdêmona. A conversa com o ardiloso Miceni 

desestabiliza Alfonso, que fica ainda mais inseguro e se tortura com a 

possiblidade da notícia ser verdadeira. Mesmo com a confirmação de 

que tal noivado não passara de um boato maldoso, Alfonso não 

consegue tranquilizar-se: 

 
Não era mais a dor que pouco antes o lançara às 
ruas da cidade, mas uma grande comoção, uma 
pena para consigo mesmo. Se Fumigi fora 
recusado, seu relacionamento com Annetta 
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continuava aparentemente o mesmo; mas, na 
verdade, seu ciúme, seus receios, a ameaça que 
pairava o tornavam insuportável (SVEVO, 1993, 
p.147, grifo nosso)  
 

É evidente o caráter ciumento do protagonista. Se por um lado, 

como afirma Girard, e concordamos, o rival, o terceiro elemento a 

compor o triângulo amoroso, é responsável por aumentar o desejo do 

sujeito-desejante pelo objeto, por outro, contribui com o acréscimo do 

ciúme desse sujeito, que se torna obsessivo. 

Um olhar ao objeto desejado, Annetta Maller, permite-nos 

dizer que ela também corrobora para despertar o ciúme dos 

apaixonados. Sua beleza é, agora, um dos fatores determinantes neste 

processo: 

Nunca Annetta lhe parecera tão bonita. Inclinada a 
escrever, os cabelos escuros e lisos, penteados com 
simplicidade, a caneta na mão graciosa, via-a pela 
primeira vez esquecida de sua beleza, sem a 
preocupação de estar ou não agradando, os lábios 
apertados, a testa franzida, a cabeça nobre numa 
atitude nobre (SVEVO, 1993, p.127). 
 

De acordo com Giovanna Miceli-Jeffries, que analisa a figura da 

mulher nos romances Senilidade, de Svevo, e Um amor de Buzzati, o 

principal obstáculo que se contrapõe à conquista e à posse da mulher 

é o ciúme que, por sua vez liga-se especialmente ao fascínio físico que 

a mulher exerce no sujeito-desejante (MICELI-JEFFRIES, 1990, p.360). 

Somada à beleza de Annetta, que sem dúvida fascina os apaixonados, 

destacamos a sua indiferença que também parece aguçar ainda mais 
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o desejo de seus pretendentes. Somado a isso o caráter emancipado, 

desenvolto, bem articulado, alegre e seguro tornam a moça mais 

desejável: 

 
A voz de Annetta surpreendeu Alfonso, esperava 
que fosse menos doce numa pessoa tão forte 
(SVEVO, 1993, p.38, grifo nosso). 
– Que entre, que entre! – gritou Annetta com 
alegria. – Vai fazer a gente dar risada (SVEVO, 1993, 
p.39, grifo nosso). 
Finalmente a conversação desviou-se por 
iniciativa da própria Annetta. Falou-se da iminente 
temporada teatral, só que mais do comportamento 
nas frisas e na plateia do que propriamente no 
palco e Alfonso manteve-se calado. Macario e 
Annetta divertiam-se a nomear e a descrever 
alguns jovens frequentadores da plateia e no 
momento em que Annetta começou a fazer graça, 
acompanhando suas tiradas com risadas longas e 
fragorosas que a faziam contorcer-se, pôs à mostra 
seu pescoço branco e cheio sobre o qual a tensão 
tornava visíveis algumas leves dobras, Alfonso 
sentiu-se constrangido (SVEVO, 1993, p.105, grifo 
nosso). 
 

A senhorita Maller sem dúvida apresenta características que 

fascinam, em especial, àqueles cuja personalidade é oposta à da bela 

jovem. Consequentemente, Alfonso parece buscar em Annetta aquilo 

que lhe falta, sendo que essa busca é importante para seu 

autoconhecimento: 

 
Pela segunda vez sentiu o desejo de interromper 
seu relacionamento com Annetta, e sempre pelo 
desgosto que o invadia quando na grande amizade 
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por ela demonstrada revelavam-se sua imensa 
frieza e indiferença. Eram surpresas dolorosas que 
abalavam a inércia de sua vida, mais no hábito do 
que numa ideia ou num objetivo. Começava então 
analisar este objetivo, surpreso por não ter vivido 
mais em função dele ou então por vê-lo sob outra 
luz, por encontrar-se tão longe dele quanto antes 
lhe parecera estar perto. Seria uma paixão tão 
invencível a sua, a ponto de obrigá-lo a expor-se a 
tantas provações para satisfazê-la?  
Mas o que adiantava essa análise? Ele se dera 
conta da diferença que existia entre seu modo de 
sentir e o dos que estavam à volta dele: ele 
encarava com seriedade excessiva as coisas da 
vida, devia ser isso. SVEVO, 1993, pp.135-136, grifo 
nosso). 
 

Sua relação com Annetta permite-lhe não apenas ter 

consciência de ser diferente, mas a percepção de que vive em um 

mundo que parece não ser feito para ele. Assim, sua paixão pela 

senhorita Maller, bem como, todos os sentimentos que essa 

desencadeia, em especial, o ciúme, atua como mais uma chave de 

leitura da narrativa e de seu protagonista. Os valores encarnados e 

representados por sua amada convergem com os mesmos valores do 

primo, Macario.  

Assim como os outros rivais de Nitti, Macario apresenta 

características físicas exuberantes. Ele é “um quarentão bem 

apessoado, vestido com extremo apuro, alto e forte e com um rosto 

moreno cheio de vida...” (SVEVO, 1993, p.39). Sua relação com Alfonso 

não é tão estreita, sendo que existe uma grande diferença na maneira 
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como cada um representa a realidade que os circunda. A limitada 

ligação entre os dois será quebrada com a conquista de Annetta por 

Alfonso e depois, com a renúncia à mesma, deixando o caminho livre 

para o advogado casar-se com a prima: 

 
Estava livre, finalmente! Eram só quinze dias, mas 
durante esse tempo não queria lembrar-se por 
nada da cidade onde tinha sofrido tanto. Queria 
esquecer seus atos pouco honestos e os azares 
próprios e dos outros. Fugia de Annetta, daquela 
moça que se lhe entregara por curiosidade 
adolescente e que o perseguia com seu amor 
fictício, mas respirava também por sair daquele 
ambiente de pérfidos ou de desgraçados em que 
tinha sido obrigado a viver (SVEVO, 1993, p.215, 
grifo nosso) 
 

Após a noite de amor com a tão desejada amada, Alfonso, a 

conselho da própria Annetta, deveria ausentar-se por alguns dias para 

que a senhorita Maller conversasse com seu pai. Contudo, Nitti parece 

não conseguir encarar tal realidade, que para ele é uma prisão, e foge 

não apenas do mundo real, mas também da concretização dessa 

paixão. A renúncia a Annetta e, a fuga da cidade, constituem-se para 

Alfonso sua carta de alforria. Ainda que por pouco tempo, ele se sente 

liberto dessa sociedade, à qual ele não conseguira integrar-se, e da 

mulher que ele tanto desejara, antes da posse. A liberdade sentida 

pelo protagonista coloca em questão os seus sentimentos por 

Annetta, que certamente não foi amor, mas um capricho, ou melhor, 

um desejo mimético, cuja origem liga-se, estreitamente, à consciência 
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do narrador em desejar algo que é desejado. Se Annetta não fosse 

desejada por outros homens, certamente também não seria por 

Alfonso Nitti.  

Já em Senilidade, segundo romance de Svevo, as relações 

triangulares são ainda mais exploradas e atuam como fio condutor da 

narrativa que conta a história do “jovem senil”, Emilio Brentani que, 

conforme relato do narrador, pretende iniciar uma relação com a bela 

Angiolina Zarri, deixando claro que isso não passará de um 

passatempo, um divertimento. Assim inicia-se, — e é revelada ao leitor 

— a aventura amorosa que o protagonista pretende viver. Logo após 

o primeiro encontro, ele demonstra um sentimento pela moça que 

está longe de ser descompromissado, sem vínculos mais profundos; 

prova disso é o ciúme que ele parece sentir, ao saber um pouco mais 

do passado da moça, que ele ignorara totalmente no primeiro 

encontro:  

 
Quis o acaso que ele viesse logo no dia seguinte 
saber a respeito de Angiolina bem mais do que ela 
lhe havia contado. [...] 
Um certo Sorniani, homenzinho amarelento e 
magro, emérito dom-juan, segundo ele próprio 
dizia, mas igualmente estulto e linguarudo em 
prejuízo do nome alheio e do próprio, atracou-se 
ao braço de Emílio e perguntou-lhe como é que 
conhecia aquela moça. [...] 
– E o que faz ela agora? – perguntou Sorniani, 
deixando entender que conhecia o passado de 
Angiolina e que estava de fato indignado por não 
lhe conhecer o presente.  
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– Isso não sei! – e acrescentou com indiferença 
bem simulada: – Deu-me a impressão de ser uma 
pessoa distinta. 
– Devagar! – fez Sorniani decidido, como se tivesse 
querido afirmar o contrário e, só depois de uma 
breve pausa, corrigisse: – Nada sei a respeito e 
quando a conheci todos a achavam honesta, 
embora se encontrasse certa vez em posição 
equívoca (SVEVO, 1982, pp.16-17, grifo nosso) 

 
Emilio, por intermédio de um “amigo”, obtém mais 

informações acerca do passado de Angiolina Zarri. O discurso de 

Sorniani apresenta um claro tom de intriga, cuja intenção é, sobretudo 

gerar dúvidas em Brentani. A função de Sorniani, neste momento, é a 

mesma do personagem Miceni de Una Vita, ou seja, nutrir o desejo 

mimético de Emilio, que ao saber que Angiolina é desejada por outros 

homens, também a desejará. A própria senhorita Zarri, a fim de 

instigar o desejo do amante, enfatiza ser desejada por vários homens: 

 
Observou as fotografias. Um velho que se fizera 
fotografar em pose de grande senhor, apoiado 
sobre um monte de papéis. Emílio sorriu. – Meu 
padrinho – apresentou Angiolina. Um jovem 
vestido com roupas de domingo, um rosto 
enérgico, olhar ousado. – O padrinho de minha 
irmã – disse Angiolina –, e este é o padrinho de meu 
irmão mais novo – e mostrou o retrato de outro 
jovem mais suave e mais bem trajado que o 
primeiro.  
– Ainda há outros? – perguntou Emilio, mas a 
zombaria morreu-lhe nos lábios porque entre as 
fotografias descobrira duas juntas, de pessoas que 
conhecia: Leardi e Sorniani! [...] 
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Angiolina não compreendeu logo por que a fronte 
de Emilio ficara tão sombria. Pela primeira vez, 
brutalmente, ele deixou-se trair pelo ciúme: – Não 
me agrada nada encontrar tantos homens em seu 
quarto.  
De improviso explodiu em sua face uma grande 
hilaridade, e afirmou que estava contentíssima por 
vê-lo com ciúmes. – Com ciúmes desta gente! – 
disse depois, retornando ao sério e com ar de 
reprovação (SVEVO, 1982, pp.40-41, grifo nosso). 

 
O ciúme que fora “plantado” em Emilio, por Sorniani, começa 

a germinar e a dar forma à narrativa e à história do senhor Brentani, 

bem como à sua relação amorosa com Angiolina, que será sempre 

triangular. Entre os dois amantes, continuamente, haverá um terceiro 

elemento, real ou imaginário a compor esse triângulo. Segundo Girard, 

desde o instante em que há desejo, mesmo nos personagens mais 

apaixonados, como é o caso de Emilio Brentani, encontramos o 

mediador, um terceiro que se faz presente no momento do 

nascimento desse desejo (GIRARD, 1965, p.22). 

Note-se que o “amigo” Sorniani também está presente entre 

as diversas fotos dos homens que figuram no humilde quarto de 

Angiolina. Os homens fotografados certamente tiveram alguma 

relação com a bela jovem, que não demonstra interesse em escondê-

los do amante ciumento, na verdade, ela parece usar isso como um 

trunfo para aguçar ainda mais o desejo de Emilio por ela. 

Como já foi ressaltado anteriormente, de acordo com a teoria 

postulada por René Girard, toda relação amorosa é triangular. O 
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terceiro elemento que compõe um dos vértices do triângulo pode ser 

chamado de rival ou mediador. De acordo com Gabriel Andrade, em 

René Girard: um retrato intelectual, “o sujeito desejante necessita de 

um modelo que apoie sua decisão; nunca se atreve a desejar por conta 

própria” (ANDRADE, 2011, p.400). Assim, Emilio precisa saber que 

Angiolina é desejada, precisa de um modelo para se “inspirar” e 

consequentemente, desejá-la. 

Os homens retratados e expostos no quarto da amante, 

aqueles, que a moça diz serem padrinhos de seus irmãos e dela, não 

são conhecidos de Emilio, assim, não existe uma relação próxima entre 

eles, consequentemente a mediação é a externa. Já a mediação entre 

Emilio e os outros dois homens (Leardi e Sorniani) pode ser classificada 

como interna, pois eles se conhecem. Veremos, porém, que há o 

predomínio da mediação interna, que se apresenta de modo mais 

intenso entre Emilio e seus rivais.  

Diferentemente da mediação externa, em que há certo 

distanciamento entre o sujeito-desejante e o mediador ou rival, cuja 

relação não é de amizade ou de meros conhecidos, na mediação 

interna há maior contato entre sujeito e rival. Esse tipo de mediação 

pode ser visto na relação próxima e afetuosa de Emilio e Balli.  

O senhor Brentani, antes de apresentar a bela Angiolina ao 

amigo, mantém um relacionamento confidente com o escultor, 

contando os pormenores de seu relacionamento com a amante. Balli, 

que incialmente, atuará como uma espécie de modelo para Emilio, 
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que, por sua vez, deseja imitá-lo em alguns momentos, passará aos 

poucos a ser o rival na relação do amigo e da bela Angiolina.  

Assim como Macario, verdadeiro e vigoroso rival de Alfonso 

Nitti, Stefano Balli é apresentado com atributos bem mais 

interessantes do que o protagonista: 

 
Balli, ao contrário, havia empregado melhor os 
seus quarenta anos bem vividos, e sua experiência 
o tornava competente para julgar o amigo. Era 
menos culto, mas sempre exercera sobre o outro 
uma espécie de autoridade paterna, consentida, 
desejada por Emilio, o qual, apesar de seu destino 
pouco risonho, mas em absoluto ameaçador, e de 
sua vida em que nada havia de imprevisto, 
precisava de apoio para sentir-se seguro. 
Stefano Balli era um homem alto e forte, de olhos 
azuis de criança numa dessas faces de aspecto 
bronzeado que nunca envelhecem: o único traço 
da idade era o grisalho dos cabelos castanhos, a 
barba aparada com precisão, toda a figura muito 
correta e um tanto dura. Era por vezes doce o seu 
olhar de observador quando o animava a 
curiosidade ou a compaixão, mas tornava-se 
duríssimo na luta ou nas discussões mais fúteis 
(SVEVO, 1982, p.19) 

 
Balli, apesar de ser menos culto, sabe aproveitar a vida, além 

de ser descrito como um belo homem, o que é suficiente para 

desestabilizar o amigo Brentani. Além da caracterização física 

superior, Stefano tem uma qualidade, muito desejada e até invejada 

por Emilio, a capacidade do escultor em seduzir as mulheres, que, na 

maioria das vezes, apaixonam-se por ele. O desejo de Emilio por 
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Angiolina, segundo a teoria girardiana, “está, desde o princípio, 

dilacerado entre o eu e um outro que sempre parece mais soberano, 

mais autônomo que o eu” (GIRARD, 2011, p.13). Esse outro pode ser 

visto na figura do amigo e futuro rival, Stefano Balli. Logo após o 

primeiro encontro com a senhorita Zarri, Emilio procura, 

entusiasmado, o escultor para contar o acontecido: 

 
Seu amigo mais íntimo, um certo Balli, escultor, 
soube do encontro logo no dia seguinte em que 
ocorrera. – Por que também não me divertir um 
pouco, se o posso fazer sem gastar muito? – 
perguntara Emilio. 
Balli esteve a ouvi-lo com um aspecto 
evidentemente maravilhado. Era amigo de 
Brentani há mais de dez anos, e pela primeira vez o 
via empolgar-se por uma mulher. Ficou 
preocupado ao perceber o perigo que ameaçava 
Brentani (SVEVO, 1982, pp.18-19) 
 

Tal passagem é importante por evidenciar a intensidade e a 

extensão da amizade entre Emilio e Balli. A relação harmoniosa que 

existe entre eles será balançada depois que Emilio apresentar 

Angiolina ao escultor. Nesse momento, o senhor Brentani começa a 

dar mostras do ciúme que sente do amigo: 

 
– Que mau gosto! – exclamou Balli sem poder 
deixar de rir. Percebia-se que a partir desse 
instante Angiolina o divertia muito. Ele continuou a 
dizer-lhe coisas desagradáveis, mas parecia fazê-lo 
apenas para incitá-la a defender-se. Ela também se 
divertia com isto. Havia em seu olhar para o 
escultor a mesma benevolência que brilhava no de 
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Margherita; uma mulher copiava a outra, e Emilio, 
depois de tentar em vão introduzir algumas 
palavras na conversa geral, estava agora propenso 
a perguntar-se por que motivo organizara essa 
noitada (SVEVO, 1982, p.69, grifo nosso). 

 
A noitada que deveria ser de alegria, de prazer termina por 

causar arrependimento em Emilio, que pretendia mostrar ao amigo 

sua capacidade em conquistar uma bela moça, contudo esqueceu-se 

de que o amigo era mestre nessa arte, e sempre fazia muito sucesso 

com o sexo oposto. Note-se, pelos termos grifados, que o senhor 

Brentani se sente excluído, e percebe que Angiolina se interessa pelo 

amigo. Emilio começa a sentir ciúmes, principalmente quando o amigo 

convida à senhorita Zarri a posar como modelo para uma escultura:  

 
Balli agradeceu e disse que certamente se 
aproveitaria da oferta, mas somente dali a alguns 
meses, pois, por ora, estava muito ocupado em 
outros trabalhos. Fitou-a longamente, imaginando 
a pose em que a teria retratado, e Angiolina ficou 
rubra de prazer. Ah, se pelo menos Emilio tivesse 
um parceiro no sofrimento. Mas, não! Margherita 
não era de modo algum ciumenta, e também 
contemplava Angiolina com olhar de artista. Disse 
que Stefano haveria de fazer um belo trabalho, 
contando com entusiasmo as surpresas que sua 
arte lhe havia proporcionado, ao vê-lo extrair da 
argila dócil uma face, uma expressão, a vida 
(SVEVO, 1982, pp.72-73, grifo nosso). 
 

Após esse encontro, a relação entre Emilio e Balli é 

estremecida, a estreita amizade cede lugar à insegurança e, 
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consequentemente, aos ciúmes de Emilio, que se distancia do 

escultor. O trecho mostra a primeira crise de ciúmes de Brentani pelo 

amigo. Entre os tantos rivais de Emilio, a nosso ver, Balli será o que 

mais causará desconforto em Brentani, que sabe que o amigo já 

despertara o interesse de sua amante. Stefano, em comparação aos 

outros rivais, é mais “real”, não é fruto da imaginação fértil de Emilio, 

consequentemente representa uma ameaça maior a ele, daí o ciúme 

e, também, o grande sentimento de inferioridade de Emilio, típico de 

seu caráter inapto. A suspeita do amigo possuir Angiolina o tortura. 

Brentani reconhece seu temperamento ciumento, e confessa seu 

grande temor de uma aproximação entre o escultor e a amante: 

 
– Tem ciúmes de mim, imagine só, de seu melhor 
amigo! – urrou Balli indignado (SVEVO, 1982, p.81, 
grifo nosso). 
– Contudo – confessou Emilio sinceramente 
comovido com o afeto de Balli –, nunca sofri tanto 
de ciúme quanto agora. – Parando em frente de 
Stefano, disse-lhe com voz profunda: – Promete 
que vai contar-me tudo quanto souber a respeito 
dela? Não quero que você se aproxime dela, mas 
se a vir na rua venha logo contar-me. Promete? 
Promete formalmente? (SVEVO, 1982, p.128, grifo 
nosso) 
 

Balli tem uma atitude de indignação, que nos parece irônica, 

pois não pode acreditar que Brentani sente ciúmes dele, com “aquela” 

moça, já que se considera melhor amigo de Emilio. Brentani, porém, 

tem ciúmes da sua criação, da sua Ange e conhece a fama de sedutor 
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de Stefano que goza de grande sucesso com as mulheres. Diante disso, 

Emilio demonstra-se ainda mais fraco e implora ao amigo para ficar 

longe de sua amante.  

As crises de ciúme de Emilio percorrem toda a narrativa. Tal 

sentimento atua como uma espécie de fio condutor que impulsiona a 

narração, conectando as diversas situações vivenciadas por Brentani. 

Além de atuar como um mecanismo propulsor, essencial para a 

compreensão da história dos amantes, o ciúme constitui-se em uma 

das chaves de leitura para maior entendimento do protagonista. Ao 

lado de seu caráter inapto, que será analisado posteriormente, 

encontra-se seu lado ciumento que nos permite um olhar sobre o 

verdadeiro Emilio, o qual ao lado da vital Angiolina, busca encenar uma 

história fantasiosa.  

Em várias passagens da narrativa, Emilio declara e confessa 

esse sentimento nefasto que atormenta sua existência; Brentani tem 

consciência de estar “doente de ciúmes, apenas de ciúmes”24 (SVEVO, 

1982, p.129). Ao admitir este sentimento em relação a Angiolina, 

Emilio enfraquece-se enquanto ela fortalece-se, e usa tal confissão a 

seu favor, estimulando ainda mais o ciúme do amante, que provocara 

desde o início da relação, e divertindo-se com isso.  

A possível e real concretização de um envolvimento entre 

Stefano e Angiolina causa em Emilio um grande sofrimento e o leva a 

 
24 Sabemos que o tema da doença (malattia) é recorrente na obra de Italo Svevo, 
contudo nossa leitura não pretende analisar o ciúme como uma patologia.  
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afirmar, com todas as letras, que se Balli não existisse, sua relação com 

Angiolina seria mais harmoniosa:  

 
Por desgraça, Emilio, ao voltar para a cama, não 
conseguiu novamente pegar no sono. Recordava 
com amargura o modo como Balli se vangloriava 
dos amores que despertava e como, com um 
sorriso de pessoa satisfeita, dizia que o único êxito 
que lhe faltava na vida era o sucesso artístico. 
Depois na longa sonolência em que tombou, teve 
sonhos absurdos. Balli abusava da submissão de 
Amalia e recusava-se sorrindo a assumir 
responsabilidades. Quando voltou a si, o sonhador 
não achou graça nesses sonhos. Entre um homem 
tão corrupto como Balli e uma mulher tão ingênua 
quanto Amalia, tudo seria possível. Resolveu 
empreender a cura da irmã. Começaria por afastar 
de casa o escultor, que desde algum tempo, 
embora sem culpa sua, se havia convertido em 
portador de desventura. Se não fosse ele, seu 
relacionamento com Angiolina teria sido mais 
suave, não complicado por ciúmes tão amargos 
(SVEVO, 1982, pp.131-132, grifo nosso). 
Estava mesmo firmado pelo destino que Balli 
haveria sempre de intervir para tornar mais 
dolorosa a situação de Emilio em face de Angiolina 
(SVEVO, 1982, p.191, grifo nosso). 
 

A possibilidade da traição do amigo com sua Ange passa a 

atormentar Emilio até em seus sonhos, em que visualiza histórias 

absurdas com o escultor e sua irmã. Incapaz de sonhar com o amigo 

Balli e Angiolina, Emilio sonha com a irmã no lugar de sua amante, e 

agarra-se ao conteúdo onírico para empreender a cura da irmã que 
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consiste em afastar Balli do convívio entre eles. A irmã, aqui, é usada 

como um álibi para Brentani fugir à sua realidade. 

Tais passagens levam ainda ao questionamento se, de fato, a 

relação de Emilio e Angiolina seria mais suave sem a existência de Balli. 

A própria narrativa nos permite afirmar que não. Se não fosse Balli a 

ocupar o terceiro vértice desse triângulo amoroso, certamente, 

haveria outro, pois não só o ciúme é intrínseco à natureza do senhor 

Brentani, que sempre será atormentado com a possibilidade da 

traição, mas também o comportamento de Angiolina parece querer 

instigá-lo a esse sentimento, com sua ação um tanto duvidosa. 

Todavia, o desejo de Emilio por Angiolina é mais forte, e conforme a 

teoria de Girard, enquanto houver desejo, haverá um rival e uma 

relação triangular. 

Mesmo após o doloroso término com Angiolina, impulsionado 

mais pela doença da irmã que pela descoberta da índole da amante, 

Emilio não conseguirá esquecê-la. Se no plano físico há separação 

entre os amantes, no mental Emilio imortalizará a beleza da moça e a 

nostalgia que sente da mesma. “Angiolina sofreu uma metamorfose 

estranha. Conservou inalterada a beleza, mas adquiriu ainda todas as 

qualidades de Amalia...” (SVEVO, 1982, p.267). Mais uma vez, Emilio 

usa de subterfúgios para idealizar e imortalizar a bela “criatura” que 

ele construíra ficcionalmente no passado, e ao qual ele ficará 

aprisionado, sem conseguir viver o presente, entregando-se a uma 
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triste e solitária senilidade existencial nel mezzo del cammin de sua 

vida. 

Diferentemente dos outros romances, que são narrados em 3ª 

pessoa, aqui temos uma narrativa em 1ª pessoa, por isso devemos 

estar atentos aos “perigos” do texto, às mentiras que serão 

acumuladas por nosso narrador em uma história autobiográfica e que 

é escrita por “encomenda” de seu misterioso psicanalista, o Dr. S.. A 

maturidade do protagonista permite-lhe confessar, sem receios, que 

seu último desejo será pela enfermeira, desde que esta seja bela. Nem 

mesmo em seu próprio leito de morte, Zeno deixará de sentir desejo. 

As relações triangulares farão parte da vida do protagonista; 

sempre existirá um rival a desejar o mesmo objeto que ele. Na 

juventude seu desejo se voltará rapidamente pela bela Ada Malfenti, 

cuja caracterização assemelha-se a de Annetta e de Angiolina:  

 
Entraram finalmente Ada e Alberta. Respirei: eram 
de fato bonitas e traziam à sala a luz que até então 
lhe faltara. Ambas morenas, altas e esbeltas, mas 
muito diferentes uma da outra. A escolha que eu 
devia fazer nada tinha de difícil. Alberta não 
contava então mais que dezessete anos. [...] Ada, 
ao contrário, já era mulher, com seus olhos sérios 
numa face que chegava a ser azulada de tão nívea, 
emoldurada por uma espessa cabeleira, 
encaracolada, embora disposta com graça e rigor 
(SVEVO, 2006, p.78, grifo nosso). 
É difícil remontar à doce origem de um sentimento 
que se tornou depois tão violento, mas estou certo 
de que não experimentei por Ada o que se costuma 
chamar de paixão à primeira vista. Assim mesmo, 
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tive imediatamente a convicção de que era ela a 
mulher de quem eu precisava para assegurar-me a 
saúde moral e física por meio de uma santa 
monogamia (SVEVO, 2006, pp.78-79, grifo nosso). 
 

A beleza e vitalidade de Ada Malfenti impressionam zeno; não 

se trata de um amor à primeira vista, mas de um desejo ao primeiro 

olhar, que é despertado pela beleza física. Ada exerce em Zeno um 

fascínio físico semelhante ao que Angiolina exercera em Emilio. Ele 

vislumbra em Ada a mulher perfeita para lhe assegurar a saúde moral 

e física, mantidas por intermédio de uma santa monogamia.  

Em contrapartida, as histórias de Alfonso Nitti e Emilio Brentani 

são contadas no momento em que ocorriam, o que dá impressão de 

maior intensidade dos fatos e das emoções. Zeno narra uma história 

da qual ele já conhece o desfecho, pois já vivenciou tais momentos, 

sendo que o distanciamento de seu passado lhe permite amenizar e 

imprimir um matiz diverso sobre os acontecimentos narrados. 

A imaginação de Zeno encarrega-se de encontrar um rival 

imaginário para compor o triângulo e duelar a conquista da jovem. 

Todavia não demorará a aparecer seu verdadeiro e maior rival, o 

senhor Guido Speier:  

 
Ada não fez nenhum sinal. Com um sorriso 
espontâneo que lhe modificou ligeiramente o 
desenho da face, e também o brilho do olhar, 
disse, estendendo-lhe a mão: 
– Ah! O Sr. Guido! 
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O prenome me fez mal: ela, pouco antes, me 
chamara pelo nome de família (SVEVO, 2006, p. 
111, grifo nosso). 

 
A reação de Ada ao ver Guido mostra que ela não apenas o 

conhece, mas parece estimá-lo muito. Zeno percebe o interesse de sua 

amada pelo rival e sente-se mal por isso. Zeno luta pelo amor de Ada, 

que ama Guido, seu rival. Como há contato entre o senhor Cosini e o 

senhor Speier, o tipo de mediação existente entre eles é a interna. 

Assim como todo rival, a descrição física do senhor Speier é ressaltada: 

Examinei o Sr. Guido. Vestia-se com rebuscada 
elegância e trazia na mão direita enluvada uma 
bengala com imenso castão de marfim, que eu não 
seria capaz de usar ainda que me pagassem bom 
dinheiro por quilômetro percorrido (SVEVO, 2006, 
p.111, grifo nosso). 
Fitava-o para compreender melhor o que dizia. Era 
um rapaz de muito boa aparência: os lábios 
naturalmente entreabertos deixavam ver uma 
boca de dentes brancos e perfeitos. Seus olhos 
eram vivazes e expressivos e, quando tirou o 
chapéu, pude ver que seus cabelos escuros e um 
pouco anelados cobriam todo o espaço que a mãe 
natureza lhes havia destinado, ao passo que uma 
boa parte da minha cabeça já fora invadida pela 
fronte (SVEVO, 2006, pp.111-112, grifo nosso). 
 

Como já foi destacado, o rival, de acordo com Girard, sempre 

se apresenta mais soberano que o sujeito-desejante (GIRARD, 2011, 

p.13). A caracterização de Guido aponta essa soberania física, que nos 

remete a descrição de um verdadeiro herói medieval. Zeno e Guido 

disputam o mesmo objeto de desejo, Ada, que já fizera sua escolha. O 
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senhor Speier, pelo que nos é contado pelo protagonista, jamais 

desconfiará do interesse de Zeno por Ada. Contudo a relação entre 

esses três personagens sempre será triangular, ainda que nunca haja 

lugar para uma relação que não seja fraternal entre Ada e Zeno, as 

vidas de tais personagens se interseccionam. Guido terá em Zeno um 

amigo; Ada verá em Zeno um irmão, contudo o senhor Cosini jamais 

deixará de nutrir desejo por Ada e ódio por Guido, seu eterno rival.  

As relações amorosas triangulares não se restringem à tríade 

Zeno/Ada/Guido. As memórias de Zeno são marcadas por triângulos 

amorosos, adultério, ciúmes movidos por rivais reais ou imaginários. 

Zeno, que se casara com Augusta por ter sido recusado por Ada, não 

deveria sentir ciúmes da esposa, que a seus olhos não é bela, todavia 

demonstra sentir tal sentimento, despertado por um rival imaginário: 

 
Minha mulher despediu-se de mim juntamente 
com o doutor. Disse-me sorrindo: 
– Já que você assim resolveu, aguente firme. 
Seu sorriso, que eu amava tanto, pareceu-me 
zombeteiro e foi exatamente nesse instante que 
germinou em meu espírito um sentimento novo 
que levaria uma tentativa iniciada com tanta 
seriedade a falir miseravelmente. Senti-me logo 
mal e percebi o que me fazia sofrer quando me 
deixara só. Um estúpido e amargo ciúme pelo 
jovem doutor. Ele era bonito, livre! Por que minha 
mulher não haveria gostar dele? (SVEVO, 2006, 
pp.29-30, grifo nosso). 

 
Zeno decide internar-se em uma clínica para curar-se de sua 

grande doença, o vício do fumo. A mulher o acompanha na internação, 
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contudo ao vê-la sair na companhia do médico, Zeno é traído por sua 

imaginação, por sua insegurança e seu ciúme, ou melhor, é neste 

momento que Zeno passará a desejar a esposa, pois acredita que a 

mesma é desejada pelo médico. O médico é um rival imaginário, uma 

vez que Augusta, segundo a narrativa, é uma mulher séria e correta, 

que jamais trairia o marido, no entanto “tratava-se de um belo 

jovem...os seus vívidos olhos negros, era a imagem da elegância, na 

indumentária toda branca do colete aos sapatos” (SVEVO, 2006, p.27).  

. Todavia, como ele próprio afirma viver “numa simulação de 

atividade” (SVEVO, 2006, p.170), o tédio o conduziu ao adultério com 

uma bela jovem, chamada Carla. Para justificar a traição, Zeno diz em 

várias passagens ter sido induzido a cometer o adultério: 

 
Ela decidiu imediatamente; agarrou-me a mão para 
forçar-me a entrar. A emoção obscureceu-me a 
vista e admito que tenha sido provocada não pelo 
doce contato da mão, mas por aquela familiaridade 
que me pareceu decisiva do meu destino e do de 
Augusta. Ainda assim, creio ter entrado com certa 
relutância e, quando reevoco a história de minha 
primeira traição, tenho o sentimento de que só 
procedi desse modo porque a isso fui induzido 
(SVEVO, 2006, p.185, grifo nosso). 
 

A infidelidade de Zeno, estimulada pelo ócio e inatividade, tem 

início a partir de sua relação com o amigo Copler, um sujeito 

acometido de nefrite, enfim, um doente real. O pobre Copler, 

totalmente resignado à sua enfermidade real, deixa de exercer 
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qualquer atividade profissional e passa a se dedicar à filantropia. Por 

intermédio da filantropia praticada pelo amigo, Zeno conhece Carla 

Gerco e decide “investir” na carreira artística da bela jovem.  

Assim como as outras mulheres, que são objetos de desejo dos 

protagonistas, a senhorita Carla possui uma beleza marcante, que 

seduz o protagonista e desperta seus desejos: 

 
[...] E era de fato graciosa! Creio que se esforçava 
por parecer mais jovem do que era, com a saia 
curta demais para a moda da época, a menos que 
a usasse em casa uma roupa dos tempos em que 
ainda não havia terminado de crescer. Sua cabeça, 
no entanto, era de uma mulher feita e, a julgar pelo 
penteado bastante rebuscado, de mulher que quer 
agradar. As grossas tranças escuras estavam 
dispostas de modo a cobrir as orelhas e em parte 
também o pescoço. [...] Sua voz tinha uma 
suavidade especial quando falava e, com uma 
afetação que acabou por se tornar natural, 
comprazia-se em estender as sílabas como se 
quisesse acariciar os sons que conseguia produzir. 
[...] Nela tudo soava como palavra de amor (SVEVO, 
2006, pp.177-178, grifo nosso). 

 

Além da beleza física de Carla, a descrição de Zeno sobre as 

vestes da moça é significativa, pois Zeno diz que ela talvez usasse uma 

roupa dos tempos de menina. Vale destacar ressaltar que a 

caracterização física da moça nos remete à descrição de Angiolina. 

Carla, assim como a senhorita Zarri, podem ser consideradas duas 

coquetes, que buscam despertar a admiração e o desejo do sexo 
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oposto através dos atributos físicos. De acordo com Girard, a coquete 

além de querer passar por uma mulher virtuosa, também quer 

desfrutar das vantagens que o coquetismo lhe oferece, assim, na 

maioria das vezes, ela termina por escolher uma zona de penumbra 

entre o vício e a virtude (GIRARD, 2012, p.105). 

Se a descrição física da moça é destacada, as observações do 

protagonista quanto a seu suposto talento são desalentadoras e, 

indiretamente, ele afirma que a única vocação da moça, a que lhe cabe 

nesta sociedade burguesa, é a de ser “a amante”, “a outra”, aquela 

que vive um “amor” clandestino, às ocultas, tirando deste algum 

proveito.  

De acordo com Lauretis, o caso extraconjugal de Zeno não só 

remete à aventura entre Emilio e Angiolina, mas também é 

apresentado como uma prova alcançada da virilidade do herói que 

está no controle da situação e joga com Carla, assim como ela joga com 

ele; ou seja, como Angiolina jogara com Emilio. Desse modo Carla seria 

o que o senhor Brentani queria com a senhorita Zarri, uma aventura 

fácil e breve (LAURETIS, 1976, p.48). 

O desejo de Zeno por Carla “aumentava constantemente”, 

conforme ele próprio afirma (SVEVO, 2006, p.181). A amante, ao lado 

da esposa, Augusta, são importantes para Zeno e para seu casamento, 

uma vez que ambas atuam como “figuras complementares que juntas 
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constituem a mulher ideal de Zeno (mãe + amante)”25 (LAURETIS, 

1976, p.60, tradução nossa). Importante ressaltar que neste momento 

a abordagem psicanalítica é cabível e faz-se necessária.  

Nem mesmo o sentimento de culpa, confessado por ele em 

certos momentos, bastará para colocar um fim em suas aventuras 

amorosas extraconjugais. Por vezes, Zeno tentará terminar a relação 

com Carla, mas isso não acontecerá. Assim como a ciranda do último 

cigarro, ele viverá o eterno propósito da “última traição”. A 

comparação do adultério ao último cigarro, bem como a sensação de 

culpa, são explicitados por ele mesmo: 

 
Posteriormente, quando de fato me tornei amante 
de Carla, voltando a pensar naquela triste tarde, 
não cheguei a compreender por que antes de 
comprometer-me mais a fundo não fui detido por 
algum propósito mais firme. Tinha lamentado 
tanto minha traição antes de cometê-la que talvez 
parecesse ter sido fácil evitá-la. Podemos rir das 
boas intenções que ocorrem depois do acontecido, 
como também das que o antecedem, pois não 
valem de nada. Nas horas angustiosas de então, 
marquei em grossos caracteres no meu livro de 
endereços, na letra C (Carla), aquela data com a 
seguinte nota: “última traição”. Mas a primeira 
traição efetiva, que conduziu a traições ulteriores, 
só teve lugar no dia seguinte (SVEVO, 2006, p.204, 
grifo nosso). 

 

 
25 figure complementari che insieme costituiscono la donna ideale di Zeno (madre + 
amante). In LAURETIS, Teresa de. La sintassi del desiderio: Struttura e forme del 
romanzo sveviano. Ravenna: Longo Editore, 1976, p.60. 
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Assim como o bom propósito de parar de fumar o, também, 

bom propósito de pôr fim ao adultério nunca chegará, ao menos da 

parte de Zeno. Sabemos que a “última traição” só se concretizará 

porque a amante decide casar-se com seu professor de canto, pago 

pelo próprio Zeno. Assim, o rival “rouba-lhe” a amante.  

Zeno soube aproveitar muito bem todos os deleites que essa 

aventura poderia lhe proporcionar, no entanto, o ciúme também 

assombrou os dois amantes: 

 
Depressa os meus dias passaram a sofrer 
complicações. De manhã, trazia para a casa de 
Carla, além do amor, um amargo ciúme, que se 
tornava muito menos amargo ao longo do dia. 
Parecia-me impossível que aquele rapaz não se 
aproveitasse da fácil e apetitosa presa. Carla 
mostrava-se surpresa por eu pensar uma coisa 
destas, mas sua surpresa me fez pensar ainda mais. 
[...]  
Um dia, cheguei à sua casa furioso de ciúme e ela, 
espavorida, propôs-me imediatamente despedir o 
maestro (SVEVO, 2006, p.241, grifo nosso). 

 
Ainda que a relação entre o protagonista e Carla não passe de 

uma aventura sexual, Zeno demonstra sentir ciúme da moça, um 

ciúme que se liga diretamente com o desejo de posse e de 

exclusividade do macho sobre a fêmea. A postura de Zeno evidencia 

as relações entre os sexos na sociedade representada, nela a mulher é 

vista como um objeto a ser caçado e, mesmo na condição de amante, 

deve ser fiel e subalterna ao homem. 
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Diferentemente de Alfonso e Emilio que eram dominados e 

paralisados por seus ciúmes, sem conseguirem chegar à entrega e a 

uma satisfação mais plena de seus desejos, Zeno lança-se mais às 

situações que o envolvem e mesmo sendo acometido por seu ciúme 

chega a um gozo maior da vida e de seus deleites.  

O ciúme, a rivalidade, a inveja, enfim, todos os sentimentos 

classificados como triangulares por Girard, povoam a consciência de 

Alfonso, Emilio e Zeno que não conseguem viver relações que não 

sejam triangulares, e sempre estão à mercê da presença de um 

terceiro, um rival ou mediador, sempre superior a eles. Desse modo, 

pode-se dizer que o desejo e, consequentemente, o ciúme são 

intrínsecos às personalidades desses personagens. 
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Reflexos & Refrações. Narrativas, Pandemia e Teoria 

Mimética 

 

Natália Gama26 

 

Sempre que se conta um conto de fadas, a noite 
vem. Não importa o lugar, não importa a hora, não 
importa a estação do ano, o fato de uma história 
estar sendo contada faz com que um céu estrelado 
e uma lua branca entrem sorrateiros pelo beiral e 
fiquem pairando acima da cabeça dos ouvintes. Às 
vezes, ao final de um conto, o aposento enche-se 
de amanhecer; outras vezes um fragmento de 
estrela fica para trás, ou ainda uma faixa de luz 
rasga o céu tempestuoso. E não importa o que 
tenha ficado para trás, é com essa dádiva que 
devemos trabalhar: é ela que devemos usar para 
criar alma (ESTÉS, 2018. p.515). 
 

O ano é 2020. Uma pandemia fez-se presente. Diante das 

inúmeras mortes, da alta capacidade de contágio do vírus e do colapso 

social, em que as fraturas do sistema de saúde e as desigualdades 

econômicas agudizam-se, percebo a angústia, o medo e o terror 

manifestados em atitudes extremas de negação, em crises de 

ansiedade, ou em desespero calado. Para tentar ver esse cenário 

imposto, recordo-me do mito de Perseu e Medusa. 

 
Perseu é um herói de origem argiva que figura 
entre os antepassados directos de Héracles. É filho 

 
26 Doutora em Letras, UERJ. 
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de Zeus e descende, por parte de mãe, de Linceu e 
de Hipermestra, e, por conseguinte, de Dánao e de 
Egisto. 
Acrísio avô de Perseu, perguntara um dia ao 
oráculo como poderia vir a ter filhos. O deus 
respondeu-lhe que sua filha Dánae teria um filho 
que o mataria. Assustado, querendo a todo o custo 
impedir que o oráculo se cumprisse, Acrísio 
mandou construir uma câmera de bronze 
subterrânea, encerrando nela a filha. No entanto, 
apesar de todas as precauções, Dánae concebeu 
um filho. Segundo uns, seria Preto, irmão de 
Acrísio, o pai da criança, estando o facto na origem 
do conflito que opôs os dois irmãos. Mas conta-se 
geralmente que foi o próprio Zeus que seduziu a 
jovem, entrando na câmara subterrânea através de 
uma fenda, transformado em chuva de ouro. [...] 
Dánae fora encerrada na prisão em companhia de 
sua ama e pode dar à luz ao filho em segredo e criá-
lo durante alguns meses. Mas um dia, ao brincar, a 
criança deu um grito. Acrísio ouviu-o. Recusando-
se a acreditar que Zeus tivesse seduzido a filha, 
começou por matar a ama, como cúmplice, e 
decidiu expor a filha e o neto aos perigos do mar, 
numa urna de madeira. Esta vogou assim rumo à 
aventura, levando mãe e filho, até que foi parar às 
margens da ilha de Serifo. Os dois náufragos foram 
recolhidos por um pescador chamado Dictis, que 
era, segundo se conta, o irmão do tirano da ilha, 
Polidectes. O pescador levou-os para a sua casa e 
criou o menino, que em breve se tornou um jovem 
de grande beleza e valentia. O rei Polidectes 
apaixonara-se entretanto por Dánae, sem contudo 
poder satisfazer sua paixão, dado que Perseu 
vigiava cuidadosamente a mãe, não ousando o rei 
recorrer à violência. Um dia, Polidectes organizou 
um jantar, convidando todos seus amigos e entre 
eles Perseu. Durante o festim, perguntou-lhes que 
presente gostariam de lhe oferecer. Todos 
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consideraram que um cavalo seria a prenda mais 
adequada a um rei, enquanto Perseu respondeu 
que lhe traria, se necessário fosse, a cabeça da 
Górgona. No dia seguinte, todos os príncipes 
trouxeram um cavalo, excepto Perseu que nada 
levou ao rei. Polidectes instou-o então a ir buscar-
lhe a cabeça da Górgona – se acaso esta condição 
não fosse cumprida, ele apoderar-se-ia pela força 
de Dánae. Segundo outra versão, Polidectes 
destinava todos esses presentes a Hipodamia, filha 
de Enómao, que pretenderia desposar. 
Na execução de tão difícil tarefa, Perseu foi 
coadjuvado por Hermes e Atenas, que lhe 
forneceram os meios necessários para cumprir a 
imprudente promessa. Seguindo os conselhos de 
suas divindades, ele foi primeiro procurar as filhas 
de Fórcis, Énio, Pefredo e Dino, as três Greias, que 
apenas tinham um olho e um dente. Perseu 
apoderou-se desse olho e desse dente, recusando-
se a devolvê-lo, enquanto elas não lhe indicassem 
o caminho que o conduziria até as Ninfas. Estas 
possuíam um par de sandálias aladas, um alforge 
(chamado kibisis), e ainda o elmo de Hades, que 
tinha o condão de tornar invisível quem quer que 
cobrisse a cabeça com ele. As Ninfas entregaram-
lhe todos esses objetos, e Hermes armou-o com 
uma foice de aço, de lâmina forte e afiada. Perseu 
encaminhou-se então em direção as Gógonas, 
Esteno, Euríale e Medusa, que encontrou 
adormecidas. Só Medusa era mortal, razão pela 
qual o herói podia ter esperanças de conseguir 
levar sua cabeça ao rei. As Górgonas eram 
monstros com um pescoço protegido por escamas 
de dragão, e dentes semelhantes ao do javali; as 
mãos eram de bronze e possuíam asas de ouro, 
graças às quais podiam voar. O seu olhar era tão 
forte que transformava em pedra todos aqueles 
em que se fixasse. Por tudo isso, eram temíveis e 
só com a proteção dos deuses alguém poderia 
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pensar em vencê-las. Perseu elevou-se nos ares 
graças às sandálias aladas e, enquanto Atena 
segurava acima da cabeça da Medusa um escudo 
de bronze polido que servia de espelho, o herói 
decapitou o monstro. Do golpe jorrou sangue, 
donde brotaram um cavalo alado, Pégaso, e um 
gigante, Crisaor. Depois, Perseu pôs a cabeça da 
Medusa dentro do alforge e pôs-se a caminho. As 
duas irmãs da vítima perseguiram-no, mas em vão, 
pois o elmo de Hades tornava-o invisível. 
No caminho de regresso, Perseu passou pela 
Etiópia, onde encontrou Andrómeda. Presa a um 
rochedo [...]. Ao ver em tão perigosa situação a 
bela jovem, o herói se apaixonou por ela. 
Prometeu, então, ao pai de Andrómeda que a 
libertaria, se ele em troca lha desse em casamento. 
Conclui-se o pacto. Perseu, com as armas mágicas 
que possuía, não teve dificuldade de matar o 
monstro marinho que deveria devorar a jovem, e 
conseguiu assim levá-la sã e salva para junto dos 
pais. Mas o casamento suscitou algumas 
contrariedades. Andrómeda tinha um tio, Fineu, 
com o qual deveria casar-se. Descontente com o 
fato de Perseu ter desposado a sobrinha, Fineu 
urdiu um plano contra o herói. Mas este descobriu 
a tempo e, mostrando a cabeça da Górgona a Cefeu 
e aos seus cúmplices, transformou-os em estátuas 
de pedra. 
Acompanhado por Andrómeda, Perseu regressou 
então a Serifo. Aí deparou com uma situação 
diferente da que deixara ao partir. Polidectes 
recorrera à violência durante a ausência do herói e 
quisera apoderar-se de Dánae pela força. Dictis e a 
mãe de Perseu refugiaram-se junto dos altares, 
como num asilo inviolável. Ao regressar, 
deparando com tal situação, o jovem decidiu 
vingar-se de Polidectes. Entrou na sala onde o 
tirano estava reuinido com seus amigos e 
transformou-os a todos em estátuas de pedra, 
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confiando o trono ao seu pai adotivo, Dictis. Após 
tais aventuras, Perseu devolveu as sandálias, o 
alforge e o elmo de Hades a Hermes, que os 
restituiu às Ninfas, suas legítimas proprietárias. 
Quanto à cabeça da Górgona, Atena colocou-a no 
meio de seu escudo. 
Perseu deixou, em seguida, a ilha de Serifo e partiu 
para Argos, sua terra natal, levando consigo 
Andrómeda. Desejava voltar a ver Acrísio, seu avô, 
mas este temendo o oráculo que predissera que ele 
morreria às mãos de um filho de Dánae, fugiu para 
a região dos Pelasgos. O rei de Larissa, Teutâmides, 
organizara aí jogos fúnebres em honra de seu pai, 
nos quais Perseu quis participar. Acrísio foi assistir 
aos jogos. Ao lançar o disco, Perseu atingiu Acrísio 
num pé e o matou. Atormentado pela dor ao 
conhecer a identidade da vítima, o herói prestou-
lhe honras fúnebres e enterrou-o fora da cidade de 
Larissa. Não ousando a voltar a Argos para reclamar 
o trono daquele que acabara de matar, Perseu 
trocou Argos por Tirinte, onde reinava seu primo 
Megapentes, filho de Petro. Foi assim que 
Megapentes se tornou rei de Argos e Perseu rei de 
Tirinte. Atribui-se-lhe a fortificação de Mídea e de 
Micenas (GRIMAL, 1997, págs. 371-372). 
 

Na cultura grega, ver e saber são ações idênticas. Os verbos 

ideîn (ver) e eidénai (saber) “são duas formas verbais de um mesmo 

termo, se eîdos, ‘aparência, aspecto visível’, significa também ‘caráter 

próprio, forma inteligível’, é porque o conhecimento é interpretado e 

expresso no modo do ver. Conhecer é uma forma de visão” (VERNANT, 

2009, p. 180). Nesse sentido, olhar para Medusa significa conhecê-la. 

Mas não se pode fazer isso diretamente sob o risco de ser petrificado. 

Medusa é apresentada como a Górgona por excelência, de Hesíodo e 
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Homero até em obras do período romano. Aquela de olhar penetrante 

que tudo transforma em pedra, “com um pescoço protegido por 

escamas de dragão, e dentes semelhantes ao do javali; as mãos eram 

de bronze e possuíam asas de ouro, graças às quais podiam voar”. No 

entanto, cabe ressaltar algumas versões da lenda de Medusa. 

 
Primitivamente, a górgona é um monstro, uma das 
divindades primordiais pertencente à geração pré-
olímpica. Em seguida é considerada como a vítima 
de uma metamorfose e contava-se que Gorgó fora 
primeiramente uma bela jovem, que ousara 
rivalizar em beleza com a deusa Atena. Orgulhava-
se principalmente da beleza de sua cabeleira; para 
a punir, Atena transformou os seus cabelos em 
serpentes. Uma outra versão contava que a cólera 
de Atena se abatera sobre a jovem porque Posídon 
a violara num templo consagrado à deusa. Medusa 
foi atingida com a punição desse sacrilégio 
(GRIMAL, 1997, p.187).  

 
Relacionada ao sagrado e envolta em uma atmosfera de terror 

e rivalidades, Medusa mostra-se ambivalente. Da jovem punida pela 

deusa devido à hybris em ser como os deuses, ou daquela que é objeto 

de vingança da deusa, Medusa passa a punir com seu olhar todos que 

a olham. Além disso, após a decapitação realizada por Perseu, do seu 

sangue, “brotaram um cavalo alado, Pégaso, e um gigante, Crisaor”. 

Este, munido de uma espada de ouro, tornou-se um gerador de 

monstros; enquanto aquele, mal nasceu, levantou suas asas douradas 

em voo em direção ao Olimpo, onde ficou a servir Zeus. Para uma 
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primeira leitura, já podemos perceber que tudo em Medusa é no 

mínimo duplo. 

Segundo o helenista Jean-Pierre Vernant, após vasta pesquisa, 

a Medusa não é a morte, como normalmente é associada, mas é antes 

o Medo. O terror encarnado. Para ele, esse monstro insólito desafia 

cada um de nós a um face a face com a dimensão do terror. Dimensão 

que, na máscara de Gorgó, mostra-nos o terror presente em nosso 

rosto. Em termos girardianos, poderíamos dizer que a Medusa espelha 

a nossa violência. Mas não nos adiantemos muito. 

Um dado curioso. Vernant aponta que, diferentemente das 

demais personagens, as cabeças monstruosas sempre são retratadas 

de frente, e não de perfil como o usual. É importante ressaltar que a 

“Grécia arcaica e clássica exibia sua máscara em todos os lugares, nos 

escudos, nas oficinas dos artesãos e nas residências. Procurei, então, 

perceber o que significava esse olho, mas um estudo puramente 

iconográfico era insuficiente. Para entender o funcionamento dessas 

imagens, eu precisava situá-las em seu contexto: as narrativas, os 

mitos e, eventualmente, os vestígios de culto” (VERNANT, 2009, p. 61). 

Seguindo esses vestígios, encontramos a hipótese mimética 

apresentada por René Girard.  

Para o pensador francês, a partir da leitura sistemática de 

literatura e estudos da cultura, o desejo é mimético. Desejamos, 

porém, não sabemos o quê. Esperamos sempre que o outro nos diga 

o que desejar. Contudo esse ensinamento não é feito por meio de 
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palavras, mas pelo próprio desejo. Ao desejar algo, o sujeito sinaliza 

para outro o objeto desejável. Essa dinâmica traz em si consequências 

muito sérias: muda-se a rota da percepção. O sujeito, de acordo com 

essa premissa, não molda o desejo, e sim é por ele modelado. É forjado 

pelo desejo de outrem. É importante dizer que Girard, com a teoria 

mimética, oferece uma chave de leitura para o comportamento 

humano. Pensa uma perspectiva afinada com o método 

antropológico: ver o mundo com os olhos dos outros. 

Conforme essa lógica, a dinâmica do desejo mimético pode 

desencadear duas formas distintas de relacionamento entre o sujeito 

e o modelo. Na gramática girardiana, a qualidade da mediação pode 

ser externa ou interna. Segundo Girard, quanto mais distante o 

modelo e o sujeito estiverem em relação ao desejo, mais benéfica 

tende a ser a mediação, pois a imitação desdobra-se em emulação. 

Para esses casos, Girard identifica uma mediação externa. Exemplos 

dessa mediação podem ser vistos na imitação de Cristo por parte do 

cristão, ou na imitação de Ovídio por um poeta. Na medida em que 

sujeito e modelo se aproximam, a mediação torna-se mais estreita, 

portanto, interna. Esse eixo é mais perigoso, porque, em vez de 

emulação, o mais comum é a tradução da imitação em rivalidade. 

Casos de inveja entre vizinhos, familiares, pessoas próximas de modo 

geral, são notoriamente situações de mediação interna. O objeto 

desejado perde relevância diante da presença do modelo. Deseja-se, 

no fundo, ser o modelo. Nessas relações imensamente miméticas, o 
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sujeito tenta com a supervalorização do modelo esconder o 

autodesprezo. O modelo, por sua vez, faz a mesma operação. 

Resultado: conflito. Nas palavras de Girard: 

 
O que define o conflito humano não é a perda da 
reciprocidade, mas o deslocamento imperceptível, 
logo de início, mas cada vez mais rápido, da boa à 
má reciprocidade. Esse deslocamento é pouco 
visível, mas a menor negligência, o menor 
esquecimento pode perturbar de forma duradoura 
nossas relações. O movimento no sentido inverso, 
da má à boa reciprocidade, exige, ao contrário, 
muita atenção e abnegação. Ele nem sempre é 
possível (GIRARD, 2011, p. 43). 

 
É sobre o esforço de reconhecer os limites e consequências da 

mediação do desejo que Girard constrói seu quadro de pensamento. 

Sistema que parte de uma intuição aparentemente simples para 

desembarcar em efeitos complexos e extremamente sofisticados. Da 

mesma forma que modelo e sujeito são transformados em duplos de 

si mesmo durante a má reciprocidade, o grupo também é. Esta é uma 

peculiaridade do desejo mimético: o alto poder de contágio. Não há 

como delimitar o desejo a um par. A engenharia da mímesis do desejo 

é dinâmica e imprevisível. 

Quando a indiferenciação entre sujeito e modelo engloba um 

grupo, a rivalidade cresce exponencialmente até configurar uma crise 

mimética de maiores proporções. Nesse cenário, o lugar antes 

preenchido por um objeto de desejo específico passa a ser ocupado 
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pela violência. Todos lutam contra todos. Em A violência e o sagrado 

(1972), Girard entende que, nos primórdios da organização social, o 

sacrifício desempenhou a função de um mecanismo para conter a 

violência mimeticamente engendrada. É claro que esta é uma 

perspectiva totalizadora e unitária, mas que nos permite ver os 

caminhos e descaminhos da nossa própria violência. Para Girard, a 

função do sacrifício é real. A vítima protege toda a comunidade. 

Identificada como causadora do mal, a vítima “simultaneamente 

substitui e é oferecida a todos os membros da comunidade, por todos 

os membros da comunidade. [...] O sacrifício polariza sobre a vítima os 

germes de desavença espalhados por toda a parte, dissipando-os ao 

propor-lhes uma saciação parcial” (GIRARD, 1990, p.19). 

Acompanhando esse raciocínio, o sacrifício instaura-se como 

paradoxo. No auge da violência, o mecanismo do bode expiatório 

reordena o grupo. Como consequência da paz promovida, a vítima 

passa a ser divinizada. Vale dizer que Girard não entende a história 

como um processo teleológico, e sim como uma espiral sempre 

animada pelo desejo mimético. Em última análise, o que Girard propõe 

é uma anatomia do processo civilizatório, que ordena a violência 

mimética em organizações através da sacralização da vítima. Afinal, “É 

criminoso matar a vítima, pois ela é sagrada...Mas a vítima não seria 

sagrada se não fosse morta” (GIRARD, 1990, p.19). 

O caráter sagrado da vítima é mantido pelo desconhecimento 

da inocência dessa. Uma vez revelado o mecanismo, perde-se o efeito 
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pretendido. É a partir de uma leitura antropológica da Bíblia, 

especialmente dos Evangelhos, que Girard apresenta um retrato da 

vítima enquanto vítima, não mais como um bode expiatório. Essa é a 

grande chave para a leitura girardiana da violência mimética: a vítima 

é sempre inocente. O que nos coloca diante de um desafio ético e 

epistemológico. Desprovidos do mecanismo do bode expiatório, de 

um não saber, somos forçados a reconhecer a nossa violência. Somos 

colocados diante do rosto da Medusa. 

Girard trabalha com o avesso do mito, com a trama por trás do 

bordado. Para o autor da teoria mimética, os mitos turvam os traços 

dessa violência primordial que estão presentes no mecanismo do bode 

expiatório e são aperfeiçoados na criação de instituições e ritos. Essa 

redefinição é muito fecunda, visto que expõe o desejo como algo 

eminentemente social e o segredo que encobre assassinatos com as 

vestes do sacrifício. Posicionamento que exige um postulado ético 

radical: o conhecimento de si como perseguidor. A experiência do 

mecanismo do bode expiatório enquanto vivência objetiva e subjetiva. 

É por esta razão que o pensamento de Girard pode ser definido como 

apocalíptico. É um mundo que se acaba e que se revela, ou, melhor, 

um mundo que, ao revelar-se, é findado. Afinal, a vítima é sempre 

inocente.  

Voltemos ao mito. Muitas interpretações são possíveis, 

obviamente, ainda que o óbvio seja o traço mais difícil de enxergar. 
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Mas, nesse breve espaço, proponho uma leitura pelas lentes da teoria 

mimética.  

Penso que o mito de Medusa e Perseu, ao enfatizar a questão 

do olhar, um olhar petrificante, contribui para uma grande ilusão de 

ótica. É como se toda a história estivesse envolta em uma grande 

neblina que embaça a reciprocidade entre todos as personagens. Toda 

a similitude não vivida ou suportada entre os pares impõe-se de forma 

duplicada. Repito: o mito é maior que a leitura girardiana, o que não 

nos impede de olhá-lo por essa fenda. O mito começa com o oráculo 

que prediz a Acrísio que ele morrerá pelas mãos do neto. Como 

recorrente em muitos mitos e nas respectivas adaptações pelas 

tragédias, para que nada seja feito, tudo é feito. Ao fugir da profecia, 

confirma-se o destino. Uma cegueira movente. Dentro dessa fuga, um 

jogo de espelhos: Acrísio e Preto (ou Zeus a depender da versão); 

Polidectes e Perseu; Medusa e Atena. Em cada par, há uma disputa 

pelo prestígio, uma fascinação pela glória que os gregos traduziram 

por kydos. Na verdade, kydos “é o signo vazio de uma vitória 

temporária, de uma vantagem imediatamente colocada em 

questão”27. Puro movimento.  

Proporcionalmente à aceleração da rivalidade mimética, o 

processo de desestruturação das relações ganha velocidade. O kydos 

passa de personagem a personagem e a relação mimética perde 

 
27 GIRARD, 1990, p.193. 
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estabilidade. Desse movimento imagens bestiais surgem. “Um 

monstro mítico é uma conjunção de elementos que normalmente são 

específicos de criaturas distintas”28. Um amálgama de duplos e 

violências. Uma metamorfose dos envolvidos na trama do desejo 

mimético. Nesse sentido, Medusa reflete em si o monstro que nos 

habita. Como não conseguimos encará-la, projetamos no outro nossa 

violência. Nossa. O pronome deve ser bem entendido. Nossa porque 

não só minha. Nossa porque não só sua. O mito, como o desejo, em 

chave mimética, não é uma construção subjetiva nem social, mas 

intersubjetiva – interdividual.  

A jornada de Perseu é iniciada no mar, que simbolicamente é 

relacionado com as provações e à chamada ‘noite escura da alma’. Ele 

segue à ilha de Serifo, firma a imprudente promessa, decapta Medusa 

(enquanto ela dormia), resgata e desposa Andromeda, regressa a 

Serifo, vence Polidectes, parte para Argos, cumpre a profecia sem 

saber, e torna-se rei de Argos. Em cada fase, o herói tem a chance de 

ver Medusa, mas não a enxerga. Não conhece a própria violência. E 

continua usando-a para petrificar seus inimigos. O único olho das 

Greias também não foi usado. Mesmo com o auxílio do escudo de 

bronze, das sandálias aladas e do elmo de Hades, Perseu não viu 

Medusa. Nosso herói não pode ver. O terror é grande. Todo duplo é 

monstruoso. Em vez da própria imagem refletida, Perseu enxerga 

 
28 GIRARD, 2010, p.163. 
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deformidades alheias. É compreensível. A Górgona traduz o aspecto 

ambivalente do sagrado: o absolutamente indecifrável, um sagrado de 

morte. 

Nas palavras de Vernant: 

 

O que é fundamental nessa história é a forma como 
o grego entendeu a troca de olhares. Na verdade, 
trata-se de toda a teoria do amor tal como Platão a 
explica. O amor é o fluxo que parte de quem ama e 
se reflete no olho daquele que é amado, de forma 
que vemos a nós mesmos no olho do outro; mas, 
para Platão, o outro que me ama vê em mim A 
Beleza, com letras maiúsculas, aquela que está 
muito além de mim. É a mesma coisa para Gorgó. 
Quando olho para ela, estou vendo a mim mesmo, 
ou, melhor, aquilo que, em mim, já é o Outro. O 
que em mim está além de mim, não para o alto, 
mas para baixo. Vejo que em todo ser humano já 
existe a promessa de um caos irremediável. É isso 
que não é fácil de contemplar no olho de Gorgó, a 
morte de frente!29 

 

De acordo com nossa leitura da teoria mimética, “a morte de 

frente que não é fácil de ser contemplada” pode ser traduzida como o 

conhecimento de saber-se perseguidor. A exigência de uma autocrítica 

parece ser impensável. A leitura cruzada que propomos do mito e da 

revelação dos mecanismos de violência mimética é direcionada, antes, 

para o entendimento de minha própria jornada.  

 
29 Vernant, 2009, p. 62. 
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A máxima “Conhece-te a ti mesmo” pressupõe a visão dos 

próprios limites e potencialidades. Para isso, visto que somos mais 

condicionados e coletivos do que imaginamos, uma aprendizagem 

plural do nosso modo de funcionar faz-se necessária, ao menos um 

vislumbre. Em tempos em que as incertezas, o medo e o face à face 

com a morte apresentam-se categoricamente, como no contexto de 

uma pandemia, como ousar olhar para Medusa? A ilusão de saber, a 

suspensão temporária da ideia da morte, e a crença em si como sujeito 

autocentrado não se sustentam por muito tempo diante da 

impotência e do desespero, legítimo e mimético, em relação ao vírus 

Covid 19.  

As crises, como sabemos, são caracterizadas por uma 

desintegração da ordem social. A monstruosidade advinda do caos, da 

crise mimética (no vocabulário de Girard), promovem deformações 

absurdas do real. Isso não é novidade. Mas gostaria de focar a questão 

da deformidade. Não pretendo abordar em detalhe a questão do 

contágio do Covid 19 e da violência, também não me deterei sobre os 

linchamentos e a caça às bruxas potencializados pelos meios digitais, 

nem abordarei o esgarçamento do tecido social pela desigualdades 

socio-econômicas. Todas essas questões merecem um olhar mais 

atento e um diálogo mais profundo. A teoria mimética, em seu 

movimento espiralado, pode contribuir muito para olhares mais 

lúcidos sobre cada um desses temas. Meu propósito aqui é mostrar, 

ao menos em parte, como as narrativas e o pensamento de Girard 
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podem oferecer um horizonte mais ampliado para o confinamento 

psíquico. Em relação à pandemia, de modo mais concreto, nosso raio 

de ação limita-se ao isolamento social enquanto medida preventiva, e 

à confecção de redes de apoio (econômica e emocional) como 

medidas paliativas. No entanto, o período abarcado pelo Covid 19 

pode ser repensado como uma nova oportunidade de ver Medusa. Ver 

& Conhecer.  

Tenho ouvido muito que 2020 é o ano que não aconteceu. Uma 

contradição. Justamente o ano em que a luta pela existência é 

colocada de forma imperiosa – o ano que não aconteceu. Queremos 

esquecer. Morte, fome, desemprego, totalitarismos ... caos. Contudo, 

a pandemia pode ser vista também por um olhar mais amplo: a 

mobilidade de nossas relações traz as zonas de sombra do mimetismo, 

ao mesmo tempo, permite um realojamento dos relacionamentos e 

desejos. 2020 deve ser pensado como a possibilidade de 

reposicionamentos, de sobrevivência de si. Segundo Ortega y Gasset: 

“Eu sou eu e minha circunstância e, se não a salvo, não me salvo”. Por 

isso 2020 existe. É preciso sobreviver. Para isso, é preciso conhecer. 

Educação científica e educação imaginativa. Sem isso, não há 

horizonte de possibilidades. Não há futuro nem passado. Apenas um 

confinamento no presente.  

O presente é fecundo apenas quando há o sentimento de 

existência. Longe de ser um autocentramento, o sentimento de 

existência é a percepção de estar e ser no mundo. Trata-se de uma 
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reescrita do olhar. Uma conversão da atenção que permite ver o 

mundo como se o visse pela primeira vez. “A imaginação e a 

afetividade devem estar associadas ao exercício do pensamento. [...] 

Trata-se de formular para si mesmo a regra de vida da maneira mais 

viva, mais concreta, é preciso ‘colocar diante dos olhos’ os 

acontecimentos da vida [...]”30. A fim de pôr a vida diante dos olhos, 

os filósofos antigos, recomendam a prática dos exercícios espirituais. 

Basicamente exercícios de meditação e memorização. O objetivo é 

“dominar o discurso interior, para torná-lo coerente, para ordená-lo a 

partir de um princípio simples e universal que é a distinção entre o que 

depende de nós e o que não depende, entre a liberdade e a 

natureza”31. O diálogo consigo mesmo ou com outrem pela escrita 

busca ordenar os pensamentos e as atitudes. A prática da leitura, da 

audição, da pesquisa e do exame são as recomendações para a 

meditação e memorização. Especialmente para os estóicos e 

epicuristas, a filosofia é um exercício de viver, ou seja, de aprender a 

viver, a reconhecer-se parte de um cosmo, e a ter gratidão à natureza 

e à vida. 

Em todo exercício espiritual há o intento de mudar o ponto de 

vista, a convicção, de dialogar consigo. Sêneca, por exemplo, esforça-

se para honrar um compromisso com a sabedoria. Exorta uma 

contemplação unitiva, a percepção de si com o mundo. Só se conhece, 

 
30 HADOT, 2014, p. 27. 
31 Idem. 
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segundo essa linha de pensamento, senão se tornando semelhante ao 

objeto. Um olhar parecido ao propiciado pela mediação externa. 

Identificação e emulação. A tarefa mais árdua é criar eixos de 

mediação externa no âmbito da mediação interna. Um olhar para fora 

da reciprocidade violenta. Uma ruptura nos ciclos de rivalidade e 

desejos desordenados. 

Uma conversão. Uma mudança de direção. Uma percepção 

ética e estética do mundo. É isso que pode ser refletido no escudo de 

Perseu. O conhecimento da nossa medida e violência. Nossa tendência 

é distorcer a imagem que temos de nós mesmos e dos outros. Afinal, 

o olho com que me vejo é um olho sempre projetado, portanto, outro. 

Somos intercambiáveis, constituídos por outros, desenhados pelo 

desejo alheio. Essa condição refrata o olhar. Mas é possível reformular, 

como nos fenômenos de refração, os índices de incidência da luz de 

modo a aproximar a imagem de um reflexo. Uma figura mais fidedigna, 

nítida. Com o olhar menos turvo, as mediações, as agressões sofridas 

e as vitimizações praticadas chegam-nos, ainda que em parte, de 

forma mais clara. Se no plano ético, isso pode parecer impossível; na 

estética, especialmente na literatura, o olhar já encontrou abrigo. As 

narrativas ensinam a ver, são exercícios de perspectiva. Mostram 

como emular, ainda que imaginativamente, a arte e a vida. E, ao 

imaginar, já começo a curar-me.  
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Reler La Fontaine – e Girard – numa época abalada pelo 

coronavírus 

 

François Weigel32 

 

Quando o coronavírus se espalhou pelo planeta, partindo da 

China, disseminando-se na Itália e na Europa e logo contagiando quase 

todos os recantos desse mundo, a literatura, numa época em que ela 

parecia cada vez mais relegada a uma esfera marginal das práticas 

intelectuais e das maneiras de apreender nossas sociedades, voltou a 

ocupar um espaço mais significativo. Embora se trate provavelmente 

de um epifenômeno no curso de uma evolução em que o mundo 

digital e a lógica produtivista de nossas economias tendem a apagar o 

tempo mais lento e reflexivo da literatura, essa repentina 

recrudescência do interesse pela literatura não deixa de chamar a 

atenção. Em primeiro lugar, confinados em casa e de repente 

desconectados de todo o “barulho” de nossos universos, constatamos, 

talvez mais fortemente do que nunca, o quanto as artes – não apenas 

a literatura, mas também o cinema ou a música – constituem um 

alimento poderoso de entretenimento e, mais do que isso, de evasão 

imaginária, de experimentação da beleza. Por outro lado, e talvez seja 

esse o ponto realmente crucial do que desvelou essa crise no que diz 

 
32 Doutor em Letras, UERJ. 
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respeito à literatura, vários textos literários que têm as epidemias 

como tema central ou como tela de fundo foram relidos e 

interpretados à luz da experiência contemporânea. Diários de autores 

foram publicados por jornais da grande imprensa durante os dias de 

quarentena na Itália ou na França, como se ressurgisse uma confiança 

na perspectiva oblíqua e descentrada do escritor; em vários países, 

romances como A peste (1947), de Albert Camus, e Ensaio sobre a 

cegueira (1995), de José Saramago, iniciaram uma nova carreira de 

best sellers; e textos antigos que têm a ver, de perto ou longe, com as 

epidemias e pandemias, voltaram a sair do baú! 

É que, de fato, as epidemias são uma preocupação antiga, 

talvez até fundadora, da literatura. René Girard o afirma 

contundentemente: 

 
The plague is found everywhere in literature, it 
belongs to the epic with Homer, to tragedy with 
Oedipus Rex, to history with Thucydides, to the 
philosophical poem with Lucretius. (…) The theme 
spans the whole range of literary and even 
nonliterary genres, from pure fantasy to the most 
positive and scientific accounts. It is older than 
literature – much older, really, since it is present in 
myth and ritual in the entire world (GIRARD, 1974, 
p. 833). 
 

Entre todos esses inúmeros relatos, a fábula de Jean de La 

Fontaine, “Les animaux malades de la peste” {“Os animais doentes da 

peste”} (no livro VII das Fables, 1678-1679), merece sem dúvida uma 
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atenção particular, por ecoar singularmente com a atualidade recente 

e também por nos remeter a uma violência constitutiva da 

humanidade e da vida em sociedade, violência para a qual apontou a 

reflexão do próprio René Girard. Nesse curto relato em versos, o Leão, 

na sua função de Rei, propõe o sacrifício do mais “culpado” de toda a 

comunidade, para apaziguar a cólera de Deus – e, sintomaticamente, 

usamos essa palavra, cólera, que está em relação estreita com as 

epidemias. Após uma deliberação hipócrita em que cada animal deve 

confessar seus pecados, o culpado é designado: trata-se do burro, 

condenado apenas por ter comido a erva do prado que pertence a uma 

abadia. De uma força extraordinária que se manifesta tanto em termos 

literários como também políticos e antropológicos, essa curta história 

de La Fontaine suscita leituras múltiplas para nossas sociedades 

contemporâneas, que – sejamos otimistas – talvez busquem na 

literatura, de novo, um apelo para ressignificar nosso mundo e 

levantar interrogações. 

Começaremos por identificar de que maneira, através de um 

registro trágico que se entrelaça com diversas referências 

intertextuais, La Fontaine consegue evocar a desolação total e a morte 

da vida e do amor provocada pela peste. Isso nos permitirá observar 

melhor como, a partir desse quadro mórbido e terrível, La Fontaine 

ilumina a crise sacrificial que os animais desencadeiam coletivamente 

com o desejo de afastar o mal, sendo que a exposição do mecanismo 
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do bode expiatório permite que o fabulista, ao mesmo tempo, ataque 

a vil hipocrisia da corte e da justiça real. 

Para iluminar o mecanismo persecutório do bode expiatório, 

René Girard faz referências abundantes a um poema do século XIV 

escrito por Guillaume de Machaut, às caças das bruxas ou às 

perseguições contra os judeus, no livro Le bouc émissaire (1982). A 

relevância da fábula de La Fontaine, embora não analisada em 

detalhes, é caracterizada por poucos parágrafos esclarecedores. 

Girard começa por citar o admirável quarto verso desse texto: “La 

peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)” {“A peste, pois é preciso 

chamá-la por seu nome”}33. Numa fábula heteromêtrica, esse segundo 

alexandrino no texto se destaca por sua amplitude, além da 

proposição incisa entre parênteses que permite destacar a 

denominação da doença, posta em evidência por sua posição liminar. 

Com o adjetivo “puisque”, cujo valor habitual de causalidade se 

reveste aqui, antes de tudo, de uma justificativa ou de uma licença 

irônica que o narrador enfatiza, o verso ao mesmo tempo releva o 

nome tão temido e sublinha o valor de transgressão que encobre essa 

denominação. Assim, Girard observa: “Em «Les animaux malades de la 

peste», La Fontaine sugere admiravelmente essa repugnância quase 

 
33 Para as citações de textos literários em francês – a fábula de La Fontaine ou, logo, 
um trecho do romance La Peste, de Camus –, resolvemos deixar o texto original, para 
manter intacta a força expressiva da língua. A fábula “Les animaux malades de la 
peste” está disponível no site da Biblioteca Nacional da França (BNF), livre de 
direitos: https://gallica.bnf.fr/essentiels/fontaine/fables/animaux-malades-peste.  

https://gallica.bnf.fr/essentiels/fontaine/fables/animaux-malades-peste
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religiosa de pronunciar o termo apavorante e assim, de algum de 

algum modo, desencadear seu poder maléfico na comunidade 

(GIRARD, 1982, p. 10)”. 

Esse pavor, essa reticência em pronunciar um nome que 

remeteria a um mal arrebentador, são elementos que, num passado 

mais recente, Albert Camus, igualmente,soube muito bem discernir no 

seu romance La Peste, onde a primeira aparição da palavra é muito 

tardia, sendo associada com o mais completo sentimento da surpresa 

e do absurdo: 

 
Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la 
première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard 
Rieuxderrière sa fenêtre, on permettra au 
narrateur de justifierl’incertitude et la surprise du 
docteur, puisque, avec desnuances, sa réaction fut 
celle de la plupart de nos concitoyens (CAMUS, 
1947, p. 33)34. 
 

Outros elementos de linguagem, no texto de La Fontaine, ainda 

enfatizam a dimensão trágica e espantosa da peste. O campo lexical 

da morte é onipresente, com a hipérbole “enrichir l’Acheron” 

{“enriquecer o Aqueronte”} que dá a impressão de uma quantidade 

infinita de mortes, mas também a primeira rima, tão explícita, entre 

“terreur” e “fureur”, além de recursos estilísticos que sugerem o 

 
34 “A palavra ‘peste’ acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento 
da narrativa, com Bernard Rieux atrás da janela, que seja permitido ao narrador 
justificar a incerteza e o espanto do médico, já que, com algumas variações, sua 
reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos”. 
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quanto a morte afeta os sobreviventes, tais como o oxímoro 

“mourante vie” {vida agonizante”}, a construção “ils ne mouraient pas 

tous, mais tous étaient frappés” {não morriam todos, mas todos foram 

atingidos”} (num chiasmo que recorta o verso em dois hemistíquios 

perfeitamente regulares), ou ainda o uso de negações que reforça a 

ausência de vida (“on n’en voyait point” {não se via ninguém}, “nul 

mets” {“nenhuma refeição”}, “ni loups, ni renards” {nem lobos, nem 

raposas”}, ...). 

A escrita das fábulas, gênero no qual Jean de La Fontaine se 

tornou um grande mestre, é emblemática da prática da aemulatio e 

de uma composição que se funda numa ars combinatória, conceitos 

que trabalhos recentes da crítica voltaram a analisar prioritariamente, 

resgatando a importância, no fazer literário, da inventividade que dá 

luz ao novo a partir do antigo (CASTRO ROCHA, 2015, p. 83), da 

reciclagem de tradições e materiais textuais heterógenos (MOSER, 

1993, p. 519), da reatualização de gêneros (NEIVA, 2012, p. 9) ou ainda 

de “textos em variações” dentro de sistemas flutuantes de 

“genericidade” (HEIDMANN e ADAM, 2010, p. 19 e 28). Essa técnica da 

escrita a partir de modelos, geralmente da Antiguidade, era 

dominante no século XVII, durante o chamado « classicismo » das 

letras francesas, bem antes que o século XIX e o romantismo, em 

particular, começassem a inverter as aspirações, fazendo prevalecer o 

ideário da originalidade pura, que surgiria graças a um escritor-

demiurgo. La Fontaine geralmente se apoiava em textos do grego 
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Esópo, dos romanos Apuleio ou Horácio. “Les animaux malades de la 

peste”, no entanto, “é uma fábula para a qual nenhuma fonte direta 

pode ser encontrada nos escritos dos gregos ou romanos” (GROVE, 

2000, p. 115), que sejam romanos ou gregos. Segundo Laurence Grove, 

La Fontaine fecunda sua história a partir da leitura fabulista do século 

XVI, Guillaume Haudent e sobretudo Guillaume Guéroult, autor de 

uma “Fable morale du lion, du loup et de l’âne”, no Premier livre des 

Emblemes, publicado em 1550. No entanto, vale destacar que a 

presença intertextual dos “antigos”, embora esteja de fato ausente da 

assembleia entre os animais, serviu para o retrato da peste (GROVE, 

2000, p. 113-115) e para o efeito central que ela desencadeia no 

relato, ou seja a ideia de que é preciso encontrar um culpado a fim de 

purgar a sociedade desse mal. 

A menção ao Aqueronte, rio do submundo pelo qual Caronte 

levava as almas ao inferno na mitologia grega, é um indício da 

presença da Antiguidade. É provável que La Fontaine tenha pensado 

no De Natura Rerum de Lucrécio (escrito no primeiro século antes de 

Cristo), poema filosófico inacabado no qual a peste é a última e terrível 

visão35, ou ainda no texto de Tucídides sobre a epidemia chamada de 

peste de Atenas (escrito no fim do século IV antes de Cristo), que 

assolou o mundo grego ao mesmo tempo que se desenvolveu a guerra 

 
35 O crítico norte-americano Michael Vincent tem até a intuição de ler a fábula de La 
Fontaine como uma espécie de continuação, sob a forma de um relato com lição 
política,da história da civilização realizada por Lucrécio: “Perhaps La Fontaine takes 
up where Lucretius leaves off” (VINCENT, 1992, p. 39). 
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do Peloponeso. O historiador grego relata com certa ironia as 

superstições e as crenças nas profecias segundo as quais o 

comportamento guerreiro dos homens teria provocado o surgimento 

da doença. 

 
Como era se de esperar, as pessoas evocavam 
nesses dias de infortúnio antigas predições e em 
particular um verso que, segundo os mais idosos, 
uma voz profética teria pronunciado outrora: “Virá 
a guerra dória e com ela o loimos”. Para bem da 
verdade, houve uma contestação a esse respeito e 
alguns afirmaram que, nesse verso tal como era 
pronunciado no passado, tratava-se de “limos” 
(fome) e não de “loimos” (peste). Porém, nessas 
circunstâncias, prevaleceu a opinião, 
naturalmente, que o verso anunciava o loimos, pois 
as pessoas acomodavam as lembranças de acordo 
com os sofrimentos desse momento36. 
 

Num artigo crítico sobre a obra de Tucídides, Alice Gervais faz 

uma comparação com as comprovações duvidosas das predições de 

Nostradamus, que foram feitas na Idade Média, também uma época 

com períodos frequentes de epidemias (GERVAIS, 1972, p. 404). Não 

há nenhuma profecia desse tipo no texto de La Fontaine, mas o que 

encontramos, sim, é essa ideia de que a comunidade associa a 

epidemia com uma vingança qualquer de forças sobrenaturais ou 

divinas, em represália contra os homens e algum comportamento 

inadequado. Enquanto o teor irônico, no livro II da História daGuerra 

 
36 A citação é uma tradução da edição em francês do livro de Tucídides (da edição de 
La Pléïade, 1964, p. 801). 
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do Peloponeso, é muito explícito, encontramos na fábula, 

paralelamente a essa onipresença da morte e do terror à qual fizemos 

alusão antes, uma certa desdramatização: fizemos menção à 

expressão “puisqu’il faut l’appeler par son nom”, na qual o narrador 

sublinha claramente sua ironia, mas as outras marcas de 

distanciamento vêm da própria caracterização do universo narrativo, 

fantasioso, com a referência à mitologia através do Aqueronte ou com 

o uso do bestiário para a criação de personagens. Na narrativa, 

inclusive, desfilam animais cujos traços remetem a outras fábulas da 

obra de La Fontaine, tais como as pombas (“tourterelles”) que tiveram 

que fugir umas das outras, longe da situação de tenro amor na qual se 

encontravam o casal de pombos na fábula “Les deux pigeons”... 

Notamos, por sinal, a vivacidade da língua de La Fontaine nessa 

passagem quando, depois de aludir ao afastamento mútuo das 

pombas, ele formula um octossílabo que denota o quanto a vida se 

definha com a peste: “plus d’amour, partant plus de joie” {“a amor se 

foi, portanto a alegria também”} (numa medida 3/5 dentro do verso, 

uma sentença lacônica mas tão expressiva). 

Por fim, e antes de tudo, a ironia é o fruto dos diálogos desses 

animais, cujas falas mesquinhas, nas quais as reais intenções são 

disfarçadas, desvelam uma sátira de comportamentos humanos frente 
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ao perigo, à catástrofe representada pela peste37. De fato, a grande 

façanha literária de La Fontaine é conseguir criar um diálogo vivo e 

conciso, com poucas intromissões do narrador. Nessa deliberação, os 

animais, cada um mais falso do que o outro, tentam achar o 

responsável por esse grande mal, a peste, que dizimou a comunidade. 

Encontramos aqui a referência da Antiguidade mais evidente: Édipo 

Rei. Como na tragédia de Sófocles, cujas primeiras representações 

aconteceram, precisamente, no período imediatamente posterior à 

peste de Atenas, a dinâmica narrativa da fábula radica na 

inexorabilidade do destino e na suposta necessidade trágica de levar 

um membro da comunidade à morte, para expurgar a sociedade e 

garantir a coesão na pólis. Esta é a pista intertextual que nos leva à 

teoria mimética e ao mecanismo da vítima expiatória: é nessa solução 

da crise coletiva – o sacrifício de um para restabelecer a ordem e a 

segurança de todos – que os dois relatos se entrecruzam com o 

pensamento girardiano. 

A obra de Girard se elabora a partir da constatação de que a 

particularidade do ser humano é de elaborar seus desejos em função 

do Outro. O homem, sujeito mimético, não deseja por ele mesmo, mas 

através de uma mediação. A mediação, quando espiritualmente 

distante, suscita apenas o desejo de imitar sem despossuir o outro, e, 

 
37 Essa tensão entre as aparências e os fatos ou as reais intenções é um ingrediente 
recorrente da crítica social na obra de La Fontaine, como o sublinhou o crítico 
Richard Danner (1977, p. 562). 
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portanto, sem que haja realmente uma rivalidade com o outro. O 

conflito se estabelece numa relação de proximidade, ou seja, a partir 

do momento em que objeto e mediador cobiçam o mesmo objeto. 

Cada um de nós está à procura de um objeto possuído ou desejado por 

um outro, e daí “esse outro, esse terceiro, constitui, para o sujeito 

desejante, um modelo, um terzo incomodo” (ORSINI, 1986, p. 25). O 

mediador pode ser ao mesmo tempo um modelo e um obstáculo para 

o sujeito que deseja possuir um objeto. “A metáfora espacial que 

expressa essa tripla relação é, claro, um triângulo” (GIRARD, 1961, p. 

16). Uma infinidade de rivalidades, como círculos concêntricos, mina 

as comunidades de homens e as deixam solapadas pela violência 

mimética.  

Ora, Girard identifica em mitos antigos a explosão dessa 

violência coletiva: “É preciso lembrar, nesse ponto, da quantidade 

extraordinária de mitos relatando assassínios coletivamente 

preparados e/ou perpetrados por grupos de homens ou de deuses, em 

geral por motivos extremamente ‘urgentes’ ou ‘legítimos’” (GIRARD, 

2011, p. 29). A grande descoberta de Girard é que se trata ao mesmo 

tempo de uma explosão e de uma resolução da violência, por meio de 

uma crise sacrificial: “Vemos nos mitos o relato necessariamente 

deformado de uma violência coletiva espontânea que volta a reunir 

uma comunidade antes despedaçada pela rivalidade mimética” 

(GIRARD, 1990, p. 39).Os mitos revelariam um ato fundador, uma 

verdade sagrada que permite responder às violências recíprocas dos 
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indivíduos e grupos sociais, em outras palavras os sujeitos miméticos: 

à violência indiferenciada de todos, é substituída uma violência 

singular contra um indivíduo que é designado como o culpado, e cuja 

morte vai poder restaurar a paz. Esse culpado é, de maneira 

emblemática, um personagem como Édipo, na tragédia de Sófocles, 

onde a peste encarna o mal, a violência mimética: 

 
Nenhuma leitura nunca alcançou o essencial; nem 
a de Freud, a mais genial e a mais enganosa, 
conseguiu ao retorno do verdadeiro “recalque” do 
mito, que não é um desejo de parricídio nem do 
incesto, mas a violência que se esconde por trás 
desses temas demasiados visíveis, a ameaça da 
destruição total que é afastada e dissimulada pelo 
mecanismo da vítima expiatória (GIRARD, 1972, p. 
128). 
 

No fundo, Édipo pode ser ou não o culpado, pouco importa, e 

nesse sentido ele se aproxima do burro na fábula de La Fontaine. Com 

a seguinte diferença: na Antiguidade, os governantes se acusam 

mutuamente, numa guerra declarada, até que Édipo carregue nas 

costas o peso da culpa, ao passo que, no retrato social indireto da 

fábula, vemos como a busca de um culpado se faz por meio da 

confissão perante o Rei, ou melhor dito, perante Deus, acima mesmo 

do Rei, que também se confessa. A peste, nos dois relatos, tem esse 

valor alegórico de um mal supremo que assola a comunidade, e os 

leitores tanto de Sófocles quanto de La Fontaine podiam facilmente 

associar as doenças com catástrofes terríveis, as piores abominações 
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possíveis. De fato, as primeiras representações da tragédia 

aconteceram pouco depois da deflagração da peste de Atenas, e na 

Europa do século XVII a peste era um espectro que infundia temor, 

com episódios antigos de epidemias que arrasaram o continente, em 

particular quando deflagrou-se a peste negra do século XIV. 

Girard, aliás, não deixa de mostrar como os mitos antigos 

refletem uma verdade antropológica que se comprovou na história, 

notadamente depois dessa peste bubônica ou, “dois séculos mais 

tarde”, quando bruxas foram queimadas. “Todos esses infelizes foram 

indiretamente vítimas das tensões internas engendradas pelas 

epidemias de peste e outras catástrofes coletivas, sendo designados 

por seus perseguidores como os responsáveis” (GIRARD, 2011, p. 30). 

E a respeito da relação entre a peste, o medo e a interpretação 

religiosa do castigo divino, cabe aqui citar os esclarecimentos do 

historiador Jean Delumeau, que tenta dar conta das explicações que 

eram dadas, no fim da Idade Média até a modernidade, para as causas 

da peste. Os científicos, as multidões anônimas e, por fim, a multidão 

junto com a Igreja eram os agentes respectivos dessas explicações: 

 
A primeira atribuía a epidemia a uma corrupção do 
ar [...]. A segunda era uma acusação: semeadores 
do contágio disseminavam deliberadamente a 
doença; deviam ser encontrados e punidos. A 
terceira assegurava que Deus, irritado pelos 
pecados da população inteira tinha decidido 
vingar-se (DELUMEAU, 1978, p. 129). 
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A partir das duas últimas explicações expostas por Jean Delumeau, o 

passo é muito rápido para encontrar um remédio moral ou social, 

visando redimir-se, expurgar o mal. Na terceira explicação, fundada 

numa teologia da culpa e da infidelidade a Deus, a exigência da 

confissão é muito forte, como uma espécie de etapa imprescindível 

para um restabelecimento moral38, e é algo que aparece nitidamente 

na fábula de La Fontaine, onde todos os animais são convidados a 

declarar quais crimes eles cometeram. Se confessam perante o rei, por 

certo, na monarquia absoluta, o regime dominante na época em que 

La Fontaine publicou suas fábulas, o rei era considerado como um 

representante direto de Deus. 

Com grande eloquência, mas uma eloquência que se expressa 

numa contenção de palavras admirável, La Fontaine consegue recriar 

esse aspecto antropológico que está no cerne tanto dos mitos e da 

tragédia de Édipo quanto da realidade histórica em momentos de 

pandemia: a ideia de um mal implacável e do castigo divino que teriam 

como origem os pecados, os crimes cometidos pelos homens; e, 

sobretudo, o mecanismo de expurgação do mal pelo sacrifício de um 

 
38 Demos apenas um exemplo interessante dessa concepção, que se encontra numa 
fonte espanhola, o tratado redigido por um frade dominicano, Francisco Gavaldá, 
que escreve sobre um surto endêmico de peste em Valência: “Por nuestros pecados 
vimos a esta tierra a un tiempo herida de dos graves contagios, tan apegadizo, y 
universal el uno, como el otro. La peste (que así se debe llamar según sus efetos) hirió, 
y mató a muchos, pero como los ministros que ejecutaban el castigo eran Ángeles, 
que sólo pretendían con él la enmienda, y reformación de nuestros costumbres, 
daban lugar a los heridos para confesarse” (GAVALDÁ, 1651, Primeiros folhetos, 
apud Peyrebonne, 2011, parágrafo 5) 
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culpado. Isso aparece na exposição inicial do narrador, quando ele diz 

que o Céu está punindo os crimes da terra, e a lógica comum da 

acusação que leva ao sacrifício é exposta de maneira enfática nos 

versos quase finais: “Rien que la mort n'était capable / D'expier son 

forfait” {Apenas a morte era capaz de expiar esse crime}. O que se 

busca, nesse processo de acusação, de designação de um responsável, 

é nada menos do que a “cura comum” (“la guérison commune” {a cura 

comum”}), posto que desse culpado viria todo o mal (a expressão 

“d’où venait tout leur mal” {de onde vinha todo o mal das 

comunidade”}, referindo-se ao burro, é transparente). Apontar para 

um culpado, de qualquer forma, é uma necessidade, uma urgência, 

sem que importem os desvios ou a “má-fé”, na expressão certeira de 

Girard, que levam até a acusação39. E quando finalmente os animais 

acham um culpado perfeito – pois ingênuo e fraco –, o verbo usado é 

transparente: “dévouer”, ou seja é preciso “dedicar”, oferecer em 

sacrifício o burro. O narrador, logo, no estilo indireto, reproduz os 

anátemas lançados contra o coitado do burro – “Ce pelé, ce galeux” 

{esse descascado, esse sarnoso”} – e podemos associar essas palavras, 

que conotam a sujeira e a doença, com o tipo de estigmas lançados, 

ao longo dos tempos, contra os leprosos, os marginais, os judeus. O 

léxico da fábula é límpido, conotando os seguintes temas: o mal 

extremo – a peste –, a crença de que esse mal seria um castigo divino, 

 
39“O fabulista nos faz assistir ao processo da má-fé coletiva que consiste em 
identificar na epidemia um castigo divino” (GIRARD, 1982, p. 10). 



- 133 -  

a busca de um bode expiatório como remédio para garantir a coesão 

do coletivo. Assim sendo, um corpo a corpo com o texto ajuda a 

entender perfeitamente o interesse de Girard por essa fábula. 

Contudo, além dos termos usados pelo narrador para explicitar 

a natureza da deliberação feita pelos animais, é o Leão, antes de tudo, 

que sublinha essa necessidade de linchar alguém para livrar-se do mal: 

“Que le plus coupable de nous / Se sacrifie aux traits du céleste 

courroux”. {Que o mais culpado de nós se sacrifica aos raios da ira 

celestial”}. Logo, o Leão reforça: “Car on doit souhaiter selon toute 

justice / Que le plus coupable périsse” {“Pois deve-se desejar que, 

segundo a justiça, o mais culpado faleça”}. Nesse sentido, o Leão 

parece seguir à risca as orientações da filosofia política enunciada no 

século XX por Carl Schmitt, segundo o qual a essência da política 

consistiria em designar os inimigos (SCHMITT, 1932, p. 70). E ele usa 

de um discurso artificioso, pois sabe perfeitamente que sua posição 

suprema o protege de ser culpabilizado – num sentido bem diferente 

daquele definido pelo conceito de Deleuze e Guattari, pode-se dizer 

que o Leão é um “anti-Édipo”, pois fica imune à vindicta popular. Aliás, 

esse é o elemento da fábula que não se deixa circunscrever numa 

interpretação apenas girardiana. Se é possível ler “Les animaux 

malades de la peste” numa chave antropológica, perderíamos um 

aspecto também fundamental desse texto se não tomássemos 

também em conta o elemento político, que o autor explicita 

claramente na moral da fábula. Vale acrescentar, nessa ótica, que La 
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Fontaine deixa irresoluta a questão de saber se a peste realmente foi 

afastada depois da condenação do burro. É como se, no final da fábula, 

essa interrogação já não importasse tanto, sendo que o drama pessoal 

e a injustiça da qual o burro é vítima, como individuo fraco e ingênuo, 

ficam no primeiro plano. 

La Fontaine publica as fábulas depois da “Fronda”, uma série 

de revoltas, entre 1648 e 1653, por parte de nobres e príncipes, contra 

o poder real, durante a minoria de Louis XIV. A autoridade monárquica 

acabou sufocando essas intenções sediciosas e o absolutismo reinou 

ainda mais forte, impondo o poder e a justiça que emana do rei. O Leão 

da fábula, que satisfaz apetites glutões (“satisfaisant mes appétits 

gloutons”), pode ser associado pelos leitores com a figura de Louis XIV. 

Sobretudo, La Fontaine usa do tom da sátira, com expressões 

indubitavelmente irônicas, para criticar o mundo da corte, como 

acontece aliás em várias fábulas. A hipocrisia dos cortesões é 

desvelada; a proteção dos fortes que rodeiam o Leão, como o Tigre o 

Urso, é desmascarada; a utilização da eloquência e das artimanhas da 

retórica, em particular através do discurso da Raposa, é posto em 

evidência. Esses elementos da mensagem da fábula mereceriam ser 

aprofundados e analisados em detalhes para mostrar em que medida 

os animais nos dão uma verdadeira lição de retórica ardilosa, mas isso 

daria matéria para um outro artigo: o que é necessário ressaltar aqui, 

é que La Fontaine fez uso de um registro trágico, com a sombra da 

peste que ameaça todo e qualquer tipo de vida, para no final da fábula 
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realizar uma crítica ferina ao mundo da corte e às arbitrariedades da 

justiça.  

De fato, é preciso evitar o tipo de leitura universalizante e 

atemporal que costuma ser feito de textos pertencendo a gêneros 

como os contos ou as fábulas, imobilizando-os num folclore 

esquemático. Vale ressaltar as observações essenciais de Ute 

Heidmann e Jean-Michel Adam, estudiosos dos contos de fada que 

recusaram separar os textos dos contextos, tomando em conta o 

“entorno co-textual” (HEIDMANN et ADAM, 2010, p. 21) dos livros de 

contos e os contextos históricos, de maneira a destacar as 

“textualizações” específicas da tradição literária (HEIDMANN et 

ADAM, p. 27), ou as diferenças marcas de cada autor. Portanto, não 

podemos deixar de lado os ecos de “Les animaux malades de la peste” 

com outras fábulas de Jean de La Fontaine, e sobretudo com o 

contexto sociopolítico do seu tempo, durante a qual a justiça faz-se e 

desfaz-se segundo os mandamentos da monarquia absoluta de direito 

divino. Os dois versos finais, “Selon que vous serez misérable ou 

puissant / Les jugements de cour vous rendront noir ou blanc” 

{“Consoante sua condição de miserável ou de potência, os 

julgamentos da corte lhe farão culpado ou inocente”}, apontam 

claramente para a Corte e sua justiça, remetendo ao ensino de uma 

outra fábula, “O Lobo e o Cordeiro”: “A razão do mais forte é sempre 

a melhor” (“La raison du plus fort est toujours la meilleure”). O burro, 

em outras palavras o mais fraco, não tem voz e a expressão “On le lui 
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fit bien voir” demostra engenhosamente o quanto a justiça é 

distorcida, sem que a vítima possa se defender, pois são os outros que 

o fazem ver o veredicto final. A quase simetria fonética de um verso 

anterior, entre as palavras “peccadille” (um pecadinho insignificante) 

e “pendable” (adjetivo que deriva do substantivo “pendaison”, ou seja 

um enforcamento), ressoa implacavelmente... 

Jean de La Fontaine nos deixou uma maravilha absoluta de 

apólogo, um texto enxuto, ao mesmo tempo trágico e satírico, 

respondendo às duas exigências de Horácio, um dos grandes mestres 

do escritor francês: “placere et docere”. Essa fábula, ainda hoje, é um 

desafio para a inteligência crítica, pois nela se entrecruzam vários 

registros e diversas perspectivas de interpretação, seja sob o viés de 

uma leitura focada na questão do destino e da morte, seja a partir de 

um enfoque analítico sobre o valor performativo de discursos 

eloquentes e manhosos; seja, ainda, com uma leitura centrada no 

contexto histórico e na sátira social da justiça e da corte na segunda 

metade do século XVII. Na verdade, essas diversas facetas da fábula 

não devem ser dissociadas e tecem juntas a polissemia e os mil 

reflexos desse texto. Resta que, sobre todas essas questões, paira o nó 

central do enredo – a condenação do burro como tática utilizada para 

que, segundo o poder real, a peste seja afastada. 

La Fontaine, claramente, utiliza o drama pessoal do burro para 

criticar a corte, mas o mecanismo do bode expiatório não deixa de ser 

brilhantemente exposto pela dinâmica narrativa da fábula, mas 
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também pela ambientação literária criada na introdução do texto 

através de um registro trágico e de ecos intertextuais, em particular 

com Édipo Rei; e, por fim, pela agressividade coletiva, de uma força 

extraordinária, que desaba sobre o burro. Dessa forma, a fábula dá 

visibilidade, com cores vivas e muita sensibilidade, a uma verdade 

antropológica, que tanto chamou a atenção de René Girard. A 

caracterização dessa violência sacrificial marcou muito os leitores ao 

ponto de que, com o tempo, uma nova expressão tenha entrado na 

língua francesa, com um sentido próximo da conotação comum do 

“bode expiatório”. A grande expressividade da linguagem de La 

Fontaine, que deixou tantas marcas na língua francesa, aparece 

nitidamente no verso “À ces mots on cria haro sur le baudet” {“Com 

essas palavras todo mundo gritou haro sur le baudet”}, onde a 

interjeição “haro” conota a ideia de um clamor, de uma vozeria 

dirigida contra o “baudet” (o asno). Ainda hoje, se diz “Haro sur le 

baudet”, em francês, quando faz-se referência a uma perseguição um 

tanto injusta contra alguém ou quando designa-se alguém a para a 

reprovação geral...  
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Homi K. Bhabha e René Girard: uma leitura da mimese em O 

legado da perda, de Kiran Desai 

 

Thallita Mayra Soares Fernandes40 

 

A ameaça da mímica é sua visão dupla que, ao 
revelar a ambivalência do discurso colonial, 

também  
desestabiliza sua autoridade. 

 (BHABHA, 1998; 150) 
 

O legado da perda41 (2007) foi escrito pela autora indiana Kiran 

Desai. Aclamado pela crítica e muitas vezes premiado, o romance 

apresenta diversas perspectivas de sujeitos migrantes que vivem em 

condições distintas de subalternidade. A análise a seguir irá traçar um 

paralelo entre o viés da mímese colonial, descrita por Homi Bhabha 

em O local da cultura (1998) e a teoria do mimetismo pensada por 

René Girard (2009). As linhas comparativas visam mostrar similitudes 

e ressaltar aspectos da teoria pós-colonial, enfocando as perspectivas 

desses dois grandes pensadores, a fim de contribuir com uma leitura 

suplementar de ambas as teorias. 

O livro de Desai (2007) entrelaça diversas narrativas da 

colonialidade indiana. A obra se passa entre dois polos de poder 

 
40 Doutoranda em Literatura Comparada, UERJ. 
41 Título conforme a tradução realizada pela editora Alfaguara (2008), no Brasil. No 
Original: The Inheritance of Loss (2007). 
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distintos, um colonizador (variando da era inglesa, que antes era o 

centro principal de poder e que perde espaço para o sistema neo- 

capitalista, representado pelos Estados Unidos) e outro colonizado, 

neste caso, a Índia rural, especificamente o vilarejo de Kalimpong.  

A história se passa durante a década de 1980, quando o poder 

colonial da Grã- Bretanha perde força, devido às frentes de libertação 

e a nacionalização dos espaços colonizados. Nesta época, também a 

propaganda e o crescente neoliberalismo estadunidenses atraíram 

diversos investimentos para o país. Consequentemente, eclodiu uma 

nova onda de trabalhadores migrantes em busca de uma vida mais 

digna nos Estados Unidos, onde as promessas de eldorado imperavam 

por meio das representações midiáticas.  

Enfocaremos neste trabalho a trajetória do juiz Jemubhai, um 

personagem muito relevante para compreender a colonização inglesa, 

e de sua esposa Nimi. Através dessas estórias, será discutida a teoria 

do mimetismo, pelos olhos de René Girard e de Homi Bhabha. Focarei 

especialmente na obra do pensador indiano, uma vez que a teoria 

girardiana está amplamente descrita em outros capítulos deste 

mesmo volume. Inicio explanando alguns conceitos a respeito da 

colonialidade, uma vez que são necessários para a compreensão da 

visão mimética abordada por Bhabha. 

Uma das mais fortes técnicas da dominação imperial, como 

reforça Bhabha, foi a disseminação da constituição britânica em cada 

uma das colônias. Ao formular uma gama de regras a serem seguidas, 
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criou-se a impossibilidade de independência, transformando tal 

conceito em um deboche para com o povo colonizado. Tal fator 

reforçou os preceitos imperiais de subjugação sobre a 

autodeterminação das colônias. A camuflagem se deu pela 

dissimulação de civilizar, organizar sociedades tidas como primitivas e 

atrasadas e dominá-las por um sistema de poder jurídico que favorece 

os próprios algozes daqueles povos. 

Por meio da bipartição da língua, a autoridade colonialista se 

propaga pela repetição de “figuras da farsa”, mosqueadas sob “a 

intenção épica da missão civilizadora” (BHABHA,1998; 146), fator que 

produz discursos irônicos, imitativos e repetitivos. Assim, nas palavras 

do indiano: “a mímica emerge como uma das estratégias mais 

ardilosas e eficazes do poder e do saber coloniais”. Isso se dá pela 

dinâmica de transmutação dos valores locais para os coloniais, 

situados como mais elevados que os nativos.  

Simultaneamente, formula-se uma rede de novos paradigmas 

que reforçam a figura e os valores dos colonizadores, em um sistema 

descrito pelo que Eric Hobsbawm (1984) denominou tradições 

inventadas. A partir daí, a história passa a ser contada do ponto de 

vista do ganhador, pois tendo dominado não apenas territórios, mas a 

mente daqueles povos, consegue exercer uma rede de domínios a 

favor do poder colonial capitalista. Nestes termos, dominar pressupõe 

utilizar estereótipos e modificar a imagem e relação do outro consigo 

mesmo e com sua outridade. 
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Para serem mais eficazes e abrangentes, as táticas de 

dominação precisam da colaboração de sujeitos pertencentes às 

comunidades dominadas, assim, alguns grupos são selecionados para 

habitar um espaço em que o hibridismo, porém, ele nunca pode 

extrapolar um espaço determinado de autenticação, ou seja, nunca 

poderão nem ser completamente o outro, tampouco voltar a ser como 

eram antes da fusão. Tais sujeitos comungarão parcialmente da 

identidade de seu Outro e manterão em suspenso o duplo que habita 

em suas paradoxais idenficações (HALL, 2006). Deste modo, serão 

tradutores culturais, novos modelos miméticos dentro de suas 

comunidades, os quais corroborarão para o sucesso do efeito de 

triangulação, como aquele apresentado por Girard (2009). 

O juiz, personagem escolhido para análise, encaixa-se neste 

estereótipo. Ele foi um dos primeiros indianos a estudar na Inglaterra, 

e ao retornar, torna-se um modelo admirado em sua comunidade. As 

estratégias de dominação e coerção implicam, nesta direção, na 

criação uma classe de intérpretes. Eles virão a reproduzir as maneiras 

coloniais, inclusive aplicarão a violência da dominação em esferas cada 

vez mais internas e estruturais de sua própria sociedade. Para Bhabha 

(1998; 148-149), esse sujeito: “é o resultado de uma mimese colonial 

defeituosa, na qual ser anglicizado é enfaticamente não ser inglês”. 

Assim, sempre haverá uma linha intransponível, a qual manterá o 

sujeito que mimetiza em uma espécie de alienação; um ser em uma 

busca eterna por uma completude impossível. 
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Tal excerto pode ser exemplificado com um trecho da obra 

literária em questão, que demonstra a forma como o sujeito se alienou 

e passou a considerar a si mesmo como uma figura monstruosa e 

indigna de trocar afetos com outros e de se reconhecer e ser 

reconhecido nessa outridade de uma forma saudável:  

 
Eventualmente, ele se sentia quase humano, 
pulava quando tocado no braço, como se a 
intimidade fosse insuportável, temido e agonizado 
até mesmo por um "como-você-vai-que-dia-
adorável" com a mulher gorda vestida num rosa 
amigável que corria da loja da esquina. “O que eu 
posso fazer por você? Diga isso de novo, pato ... - 
ela disse, murmurando, inclinando-se para pescar 
as palavras dele, mas a voz dele se retraía e ele se 
dissolvia em lágrimas de autopiedade pelo afeto 
casual. Ele começou a caminhar mais pela cidade 
em direção a lojas anônimas, e quando comprou 
um aparador de barba e a vendedora disse que o 
marido dela possuía exatamente o mesmo item, no 
reconhecimento de suas necessidades humanas 
idênticas, na intimidade de sua conexão, barbear, 
marido, ele foi derrotado pela ousadia da sugestão 
(DESAI, 2007; posição 93,7/ 64542). 

 
42 Tradução nossa. No original: “Eventually he felt barely human at all, leaped when 
touched on the arm as if from an unbearable intimacy, dreaded and agonized over 
even a “How-do-you-do-lovely-day” with the fat woman dressed in friendly pinks 
who ran the corner store. “What can I get you? Say that again, duck…” she said to 
his mumble, leaned forward to scoop up his words, but his voice ran back and out as 
he dissolved into tears of self-pity at the casual affection. He began to walk farther 
across town to more anonymous shops, and when he bought a shaving brush and 
the shop girl said her husband owned the same item exactly, at the acknowledgment 
of the identical human needs, the intimacy of their connection, shaving, husband, he 
was overcome at the boldness of the suggestion” 
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Cidadãos nativos com mais poder e em parceria com os ideais 

imperialistas auxiliaram e muito na difusão do desejo mimético, pois 

eles diminuíram a visibilidade das relações de violência que há neste 

tipo de projeto. O desejo pela outridade, na mimese pós-colonial, 

parte, portanto, de uma imposição, e só depois da alienação da mente 

dominada é que o desejo se torna mimético. Aqui, existe ainda uma 

concepção paradoxal que permite que o sujeito, ao invés de ou 

rivalizar ou admirar, opere das duas formas simultaneamente. 

No Local da Cultura (1998;130) temos que: “a mímica 

representa um acordo irônico”, uma vez que é marcada por uma 

espécie de ambivalência cultural, a qual produz o que Bhabha 

(ibid;154) denomina “processo de confusão classificatória”. Tal 

aspecto cinde o discurso colonial e pode levar tanto à consideração da 

realidade factual quanto à recusa e a substituição por um produto do 

desejo que repete e rearticula a realidade de forma mimética. Nestes 

termos, ao produzir um espaço de articulação de uma cópia vazia de 

sentido, também deixa uma brecha para que os fatos sejam 

compreendidos de uma outra forma, irregular e subversiva, fatores 

que torna a mímica um fenômeno perigoso para a manutenção de um 

sistema estabelecido. 

Homi K. Bhabha abre o capítulo IV domesmo volume (1998; 

p.129-138) com uma epígrafe lacaniana, com a finalidade de explicar 

que a mímica é colocada não apenas como marca da diferença de uma 

identidade, mas especialmente como uma máscara. Camufla-se 
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aquele que busca esconder-se do outro, neste caso, quem aproveita o 

fundo mosqueado para dissipar a própria diferença, com o intento de 

simular a aparência de um fundo em que reside em uma paisagem 

híbrida. A mímica torna-se um esconderijo, tanto do próprio sujeito, 

quanto do outro, que pode vir a ameaça-lo por causa de sua distinção.  

Neste sentido, e aproveitando a concepção de que o imigrante 

pode ser subversivo e possuir visão estereoscópica, adiciona-se ainda 

o fator da dissimulação no contexto interpretativo. O pensador 

indiano, portanto, fala sobre um si mesmo que está por trás, mas que 

não é exatamente o self, antes, representaria uma máscara. Elemento 

essencial tanto para sobreviver à guerra dos homens, pelo fato de 

dissolverem-se as diferenças em meio a uma multidão, quanto como 

uma outra forma de habitar uma nova identidade panorâmica. Tal 

concepção pode ser exemplificada com uma citação do texto de 

Bhabha: 

 
sobre a visão marginalizante de castração, então a 
mímica Colonial é o desejo de um Outro 
reformado, reconhecível, como sujeito de uma 
diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente. O que vale dizer que o discurso da 
mímica é construído em torno de uma 
ambivalência; para ser eficaz, a mímica deve 
produzir continuamente seu deslizamento, seu 
excesso, sua diferença. A autoridade daquele modo 
de discurso colonial que denominei mímica é 
portanto marcada por uma indeterminação: a 
mímica emerge como a representação de uma 
diferença que é ela mesma um processo de recusa. 
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A mímica é, assim, o signo de uma articulação 
dupla, uma estratégia complexa de reforma, 
regulação e disciplina que se "apropria" do Outro 
ao visualizar o poder. A mímica é também o signo 
do inapropriado, porém uma diferença ou 
recalcitrância que ordena a função estratégica 
dominante do poder colonial, intensifica a 
vigilância e coloca uma ameaça imanente tanto 
para os saberes “normalizados” quanto para os 
poderes disciplinares. 
 (BHABHA, 1998; 130). 

 
Essa normalização do estado do sujeito colonial, juntamente ao 

sonho da civilidade pós-iluminista, aliena sua própria linguagem de 

liberdade e produz um outro conhecimento sobre as normas. Uma 

grande diferença do perspectivismo entre um e outro pensador reside 

neste aspecto. Enquanto, para Girard, a mímica representa um molde 

a ser seguido por meio da imitação, para Bhabha, ela é constituída, 

antes de tudo, por um deslizamento, uma diferença fundamental que 

pode desembocar em um processo de recusa. 

O autor ressalta que a grande distinção reside na ideia de que 

há um entrelugar entre a mímica e o arremedo, sendo que o segundo 

é marcado por uma ideia de pastiche, uma espécie de espelhamento 

defeituoso, onde residem aspectos de sátira contra a outridade, assim, 

transforma-a em um perigo, cuja distorção pode destruir a simbologia 

que o Outro faz sobre si próprio, por uma categorização que a 

inferioriza e rompe com a composição mimética imposta pelo 

colonizador:  
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É desse espaço entre a mímica e o arremedo, onde 
a missão reformadora e civilizatória é ameaçada 
pelo olhar deslocador de seu duplo disciplinar, que 
vem os exemplos de imitação colonial. O que todos 
têm em comum é um processo discursivo pelo qual 
o excesso ou deslizamento produzido pela 
ambivalência da mímica (quase o mesmo, mas não 
exatamente) não apenas “rompe” o discurso, mas 
se transforma em uma incerteza que fixa o sujeito 
colonial como uma presença “parcial”. Por parcial 
entendo tanto incompleto como virtual. É como se 
própria emergência do colonial dependesse para 
sua representação, de alguma limitação ou 
proibição estratégica dentro do próprio discurso 
autorizado. O sucesso da apropriação colonial 
depende de uma proliferação de objetos 
inapropriados que garantem o seu fracasso 
estratégico, de tal modo que a mímica passa a ser 
simultaneamente semelhança e ameaça (BHABHA, 
1998; 131). 

 

Para evitar uma reprodução total da imitação e evitar levantes 

e revoltas, o processo colonizador impõe a formação parcial do sujeito 

mimetizado, construído sob o paradigma de que: “a reforma parcial 

produzirá uma forma vazia de imitação, que os manterá 

constantemente envolvidos com o modelo” (BHABHA, ibid; 132). 

Assim, será possível “conceber um súdito colonial reformado”, ou seja, 

um ser sujeitado ao modelo, que esteja sob controle. 

Bhabha está interessado na forma como se representa 

simbolicamente uma nação e não necessariamente em um mecanismo 

da conduta pessoal do ser humano. Assim, a pastichização expressa 
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por meio da representação mimetizada do Outro é tomada como 

ironia no processo de representação parcial, pois a máscara não 

esconde a presença da identidade, mas torna-se ameaça, justamente 

por representar um aspecto duplo, ambivalente e desestabilizador da 

autoridade colonial. Para o indiano (1998; 132): “a mímica repete, mais 

do que re-presenta”. Portanto, a alienação voltada contra a 

normatividade resultaria em uma perturbação dentro do sistema 

dominante. 

A “repetição da presença parcial” (BHABHA, 1998; 134) que é a 

base da mímica, articula perturbações que ameaçam a autoridade 

normativa. Ao operar por meio dessa forma autoritariamente 

danificada, porém autenticada, reforça os elementos exteriores que 

podem distorcer as noções estabelecidas de soberania. Portanto, a 

força da mímese, para Bhabha, resulta na possibilidade de regredir 

contra o estabelecido, de interditar uma mediação nociva do que lhe 

é dado como regra. O termo utilizado por ele para representar a 

“metonímia da presença” engloba não só o “retorno do Reprimido”, 

mas alude a uma produção cultural de sentido metafórico e 

metonímico que extrapola barreiras previamente estabelecidas, e que 

vai além dos efeitos gerados pelos conflitos que habitam entre as 

distintas identificações do sujeito.  

A ambivalência que reside entre o esvaziamento da presença e 

a sua existência simultâneas desestabiliza a autoridade narcísica, por 

meio da repetição do deslizamento, que produz a diferença do desejo 
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- uma forma transclassificatória de identificações que legitima as 

representações coloniais, mas ao mesmo tempo deixa uma brecha 

articulatória para que haja insurgências. 

O disfarce, camuflagem ou máscara, assim como o próprio 

objeto de desejo, é um artefato cultural de fetichização que imita e 

desautoriza ao mesmo tempo, pois a ambiguidade permite que a 

rearticulação daquilo que foi anteriormente recusado. É uma operação 

de reconciliação com o duplo, que surge da cisão com o discurso 

colonial e que considera sua substituição, ao rearticular 

mimeticamente a realidade. 

No romance (2007), o juiz representa bem as articulações 

acima apresentadas. Ele é um personagem marcado por perdas 

profundas, em especial da própria identidade. Ele era filho de uma 

família patriarcal, que o fez crescer, em detrimento da educação das 

meninas da casa. Jemubhai foi ensinado desde tenra idade a 

considerar em alta estima os valores vitorianos. Em sua escola 

primária, pairava acima das cabeças das crianças uma imagem da 

rainha, em meio à ostentação e opulência que sustentava o ponto de 

vista da superioridade inglesa:  

 

Na entrada do prédio da escola, havia um retrato 

da Rainha Victoria em um vestido que parecia uma 

cortina esvoaçante, uma capa com franjas e um 

chapéu peculiar de plumas, que feito flechas, 

apontavam para fora. Todas as manhãs, quando 

Jemubhai passava por debaixo dele, achava sua 
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expressão de sapo convincente e ficava 

profundamente impressionado que uma mulher 

tão simples também pudesse ter sido tão 

poderosa. Quanto mais ele pensava nessa 

estranheza, mais seu respeito por ela e pelos 

Ingleses crescia (DESAI, 2007, posição 129,4/ 

64543). 

 

O jovem, que segue o modelo estabelecido, busca a 

oportunidade de ser o juiz local, posto em alta demanda, pois a adição 

do sistema legal na Índia precisava da mediação dessa classe de 

intérpretes, logo, ele emergiria como: “ O homem com a peruca 

encaracolada e branca e a face escura, coberto de pó e baixando seu 

martelo, sempre contra o nativo, num mundo que ainda é colonial” 

(DESAI, 2007; posição 412,044/ 645). Assim, ele é aprovado para cursar 

direito na Grã-Bretanha e, por este lugar e esse cargo serem 

desejados, consegue um bom casamento com uma moça (Bela) cujos 

pais financiariam sua viagem e estadia no estrangeiro. 

O casamento arranjado aqui, também serve como moeda de 

troca e não tem como objetivo primeiro o amor, mas interesses 

específicos de cada grupo familiar. De um lado, o desejo do pai 

 
43 Tradução nossa. No original: “In the entrance to the school building was a portrait 
of Queen Victoria in a dress like a flouncy curtain, a fringed cape, and a peculiar hat 
with feathery arrows shooting out. Each morning as Jemubhai passed under, he 
found her froggy expression compelling and felt deeply impressed that a woman so 
plain could also have been so powerful. The more he pondered this oddity, the more 
his respect for her and the English grew”. 
44 Tradução nossa: No original: “The man with the white curly wig and a dark face 
covered in powder, bringing down his hammer, always against the native, in a world 
that was still colonial.” 
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corrupto e rico de Bela em aumentar seu status social, por outro, a 

troca financeira, para que Jemubhai crescesse na carreira. A noiva, 

como de costume, troca de nome e adota um outro, escolhido pela 

família do esposo. A perda da identificação anterior, por conseguinte, 

é uma marca muito clara. 

No início havia carinho e cumplicidade entre eles, mas como a 

menina era muito jovem e ele muito inexperiente, na noite de núpcias, 

Jemu, ao ver em sua frente uma figura tão jovem e aterrorizada, não 

consegue consumar o casamento. A narrativa insere uma brecha para 

que habite a possibilidade de sucesso após o reencontro, um retorno 

feliz e uma cumplicidade amorosa. O intento do texto, entretanto, 

como já demonstra o título do romance, reside na perda, no luto, no 

sofrimento e na ânsia de um por vir interrompido por um processo de 

múltiplos desgastes e desentendimentos culturais, carregados pelo 

sombrio espectro da dominação colonial.  

Ele parte para a Inglaterra, com vontade de tornar-se um 

inglês, de alcançar o máximo de suas potencialidades e aproveitar o 

tão sonhado posto de superioridade moral, física, econômica. Compra, 

portanto, uma ideia de supremacia que a própria cultura, sozinha, 

estava impossibilitada de alcançar. Lá, desde a chegada, compreende 

que as relações com o imigrante são xenofóbicas. Ele passa por 

diversas situações de humilhação, esconde dentro de suas roupas, pó 

branco e peruca. Ele se esforça realmente para ser o Outro, e 

diariamente, veste-se com essa fantasia e máscara. Porém, a imitação 
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nunca consegue suprir certas diferenças. Ele se torna um sujeito 

frustrado e internaliza toda a violência que sofre em vários níveis 

dentro de si e passa a viver dentro de um corpo estranho, recoberto 

por pensamentos de autocomiseração, gerados pela solidão, muitas 

vezes imposta por ele próprio: 

 
Assim, a mente de Jemubhai começou a deformar; 
ele ficou mais estranho consigo mesmo do que com 
aqueles ao seu redor, achou a cor da própria pele 
estranha, seu próprio sotaque peculiar. Ele 
esqueceu como se ri, mal conseguia erguer os 
lábios em um sorriso e, se o fazia, segurava a mão 
sobre a boca, porque não suportava que ninguém 
visse suas gengivas, seus dentes. Eles pareciam 
muito particulares. Na verdade, ele mal podia 
deixar parte alguma de si mesmo à mostra por 
medo de ofender. Começou a lavar-se 
obsessivamente, preocupado que fosse acusado de 
cheirar mal e, todas as manhãs, limpava o denso 
perfume leitoso do sono, o cheiro de curral que o 
envolvia quando acordava e impregnava o tecido 
do pijama. Até o fim de sua vida, ele nunca seria 
visto sem meias e sapatos e preferiria a sombra à 
luz, os dias desbotados ao ensolarado, pois 
suspeitava que a luz do sol o revelasse, em tom 
hediondo, com muita clareza. 
Ele não viu nada do interior da Inglaterra, perdeu 
toda a beleza [...] (DESAI, 2007; posição 92,745/ 
645). 

 
45 Tradução nossa. No original: “Thus Jemubhai’s mind had begun to warp; he grew 
stranger to himself than he was to those around him, found his own skin odd-
colored, his own accent peculiar. He forgot how to laugh, could barely manage to lift 
his lips in a smile, and if he ever did, he held his hand over his mouth, because he 
couldn’t bear anyone to see his gums, his teeth. They seemed too private. In fact, he 
could barely let any of himself peep out of his clothes for fear of giving offence. He 
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Antes de tudo, ao sentir-se como habitante perpétuo dessa 

dissimulação incompleta do outro, reverte toda a raiva contra si 

mesmo. Esconde-se cada vez mais, tanto do próprio corpo quanto de 

locais onde pode ser visto, fala cada dia menos, dirige a si mesmo com 

raiva e rancor. Torna-se, portanto, seu principal carrasco. 

Ao retornar, deseja transferir para a Índia moldes Ingleses. 

Utilizava tal estratégia para sentir-se em vantagem com relação aos 

demais. Muitos o admiravam por isso, mesmo que ele obrigasse a 

todos a se portarem como europeus. Volta como o próprio reflexo de 

seus colonizadores e algozes.  

Após um processo difícil e paradoxal que implicou, seja na 

individuação (no sentido de abandonar o corpo coletivo cultivado na 

índia) seja na mimese do Outro, deixa no quarto uma mala com seus 

pertences. Por causa do estilo de vida local, era comum familiares 

remexerem todas as coisas, mas agora ele não era mais um indiano 

como os outros, e esse tipo de atitude era um disparate contra a 

individualidade que havia aprendido, bem como a ver tal atitude como 

marca de falta de nobreza e caráter. 

 
began to wash obsessively, concerned he would be accused of smelling, and each 
morning he scrubbed off the thick milky scent of sleep, the barnyard smell that 
wreathed him when he woke and impregnated the fabric of his pajamas. To the end 
of his life, he would never be seen without socks and shoes and would prefer shadow 
to light, faded days to sunny, for he was suspicious that sunlight might reveal him, in 
his hideousness, all too clearly. He saw nothing of the English countryside, missed 
the beauty[...].” 
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Nimi, buscando uma forma de reconhecer o esposo e de se 

aproximar dele, talvez mais do que por simples curiosidade, pega em 

sua bolsa um pequeno pó compacto cuja embalagem embutia um 

espelho (mais uma vez marca do reflexo). O juiz, então, sem conseguir 

controlar o desejo físico negado na noite de seu casamento, bem como 

pela falta de habilidade em interagir saudavelmente com as pessoas, 

a pune com agressões físicas. Segue atentamente ao conselho dos tios: 

“Persiga e prenda ela46” (193,0/645). Depreende-se que Nimi é o 

objeto de desejo, mas Jemubhai transmuta esse objeto em outro- o pó 

de arroz que ela havia roubado. Há aqui o intento de destruir aquele 

objeto de desejo que não tem valor para o modelo, que são os ingleses 

e por isso, o juiz a estupra: 

 

Uma garota indiana nunca seria tão linda como 

uma inglesa. 

Mas então, ele se virou e viu- 

Saindo dos ganchos, um punhado de filamentos 

finos e macios. 

Sua imunda! Ele gritou e, por entre os seios tristes, 

puxou para a frente, como uma flor ridícula, ou 

então como um coração destroçado- 

Seu estimado pó.  
[...] Açucarado por um pigmento doce, ele a 
agarrou, jogou-a no chão e, à medida que mais 
aquela tez perfeita de rosas explodia em um milhão 
de movimentos, se infiltrou numa densa frustração 
de luxúria e fúria - pênis se desenrolando, 
manchado de um preto-púrpura como se estivesse 

 
46 Tradução nossa. No original: “Chase her and pin her down,” 
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com raiva, errando, descobrindo a rampa de que 
ouvira falar - ele abriu seu caminho, 
grosseiramente, nela (DESAI, 2007; posição 337,0/ 
64547; posição 339,0/64548). 
 

Após esse marco, a cada dia as violências aumentam, inclusive 

aquela de tentar transformar Nimi em uma perfeita inglesa. Ela se 

recusa e recebe, a cada episódio, retaliações mais severas. Torna-se 

prisioneira em sua própria casa, está cada dia mais triste e machucada 

fisicamente. Jemubhai a destrói física, emocional, psicológica e 

moralmente, no campo social.  

Depois de tudo, ele a abandona. Como é de costume em 

casamentos arranjados, a saber, a devolução da noiva é uma grande 

ofensa para a família e representa falta de honra da mulher. O juiz 

renega junto à esposa, a própria filha. Rejeitada pelos pais, mãe e filha 

vão morar de favor na casa da irmã de Nimi, onde é incinerada no 

fogão. No episódio, os envolvidos e a polícia -escolhem- considerar o 

ocorrido como um acidente doméstico. Nimi morre, deixando a filha, 

 
47 Tradução nossa: No original: “An Indian girl could never be as beautiful as an 
English one. Just then, as he was turning away, he saw it—Sticking out between the 
hooks, a few thin and tender filaments.“You filth!” he shouted and, from between 
her sad breasts, pulled forth, like a ridiculous flower, or else a bursting ruined heart—
His dandy puff”. 
48 Tradução nossa: No original: “Ghoulishly sugared in sweet candy pigment, he 
clamped down on her, tussled her to the floor, and as more of that perfect rose 
complexion, blasted into a million motes, came filtering down, in a dense frustration 
of lust and fury—penis uncoiling, mottled purple-black as if with rage, blundering, 
uncovering the chute he had heard rumor of—he stuffed his way ungracefully into 
her”. 
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a qual é mandada para um internato cristão feminino, pago pelo pai 

que nunca vai visitá-la. 

O desejo de Nimi pelo marido é mediado socialmente, mas o 

desejo em ser diferente dele é totalmente contra a mediação social e 

imposição patriarcal. Ele passa pela coerção e não atinge a coação. 

Diferente do juiz, a mimese não funciona aqui. Quanto mais aplicam 

nele a violência da outridade vazia, descrita por Bhabha (1998), mas 

ele quer se tornar igual ao Outro, levando a mente e o corpo ao limite 

da mímesis. Já Nimi, ao sofrer violência, sente repulsa, mesmo que o 

arquétipo do desejo a dirigisse para ser a inglesa perfeita. Todos 

queriam que ela se tornasse esse ser “superior” desejado, mas ela vê 

além disso. Por isso, se torna o bode expiatório do esposo, da família, 

e até mesmo dos empregados. 

Ela é a vítima sacrificial e morre para pagar o preço da própria 

rebeldia. Assim, a violência aqui ocorre não apenas porque há o desejo 

por um mesmo objeto, mas pela existência de rivalidade, porque os 

desejos são distintos. É um efeito de reflexão convexa, quando há a 

inversão da imagem e não um espelhamento pareado. Assim, o caso 

pode ser lido junto à teoria da teoria mimética de Girard (2009), para 

quem o desejo sempre é mediado e a violência surge por causa da 

disputa por um mesmo objeto desejado, uma vez que a eleição dos 

objetos de desejo pode acontecer pelo processo de oposição. 

O processo mimético aqui demonstrado aproxima-se do 

conceito apresentado por Bhabha (1998), em que a violência incorre 
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pelo medo do Outro, cuja diferença representa um perigo. Ao não 

seguir Jemubhai como modelo, ele se torna ainda mais frustrado sobre 

a própria identidade. Porém, o desejo girardiano pode ser observado 

tanto nas relações que Jemubhai mantém com os ingleses, aqui, 

entretanto, em relação à Nimi e ao que pode ser depreendido da 

destruição do bode expiatório que ela também representa, a morte 

não soluciona o problema. O desejo mimético aos moldes de Girard 

(2009) pode, similarmente, ser observado nas relações patrão/ 

empregado, como acontece com Pana Lal, seu serviçal remanescente, 

que se apoia sobre a mimese colonial, mesmo no momento mais 

agravado da falta de prosperidade do juiz aposentado. 

Como apresentado, além da imitação de um pelo outro se dar 

por efeitos de violência e coação em níveis psicológicos subliminares e 

não apenas pela admiração, ressalto que aquele que imita torna-se 

também o bode expiatório e pode representar uma partícula coletiva. 

A violência pode, portanto, difundir-se entre grupos e indivíduos, e sua 

propagação é estritamente dependente da forma como os dois polos 

reagem um ao outro, o que explica o fato tanto do grupo quanto do 

sujeito tornarem-se bode expiatório, geralmente pelo mesmo motivo. 

Para o filósofo e historiador francês, (2004; 25) as vítimas de 

violências de grupo são sempre aleatórias, exceto quando há 

“pertinência das vítimas a certas categorias particularmente expostas 

à perseguição”, e isso acontece no caso colonial. Há ainda a tendência 

de multidões concentrarem atos de violência coletiva em um único 
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sujeito, entretanto, ocorrem, quando se fala de colonização, 

dispersões bidirecionais de agressões, as quais podem partir de um 

grupo para um sujeito e de um sujeito para um grupo, 

simultaneamente. O mesmo também pode se dar entre grupos 

distintos contra um outro, ou vice-versa. O que proponho aqui é que 

Girard formulou uma teoria microcósmica de uma situação que ocorre 

similarmente em outros macrocosmos.  

Nestes casos, um grupo funciona da mesma forma que um 

indivíduo. Girard (2004; 153), por exemplo, aponta que: “Pelo próprio 

fato de que os revolucionários recorrem à violência, os efeitos 

desejados não se produzem mais. [...] A fundação violenta não era 

mais eficaz. Ela só pode se manter pelo terror”. Assim, é sabido que a 

estratégia de dominação do Outro por meios atrozes e mais perigosos 

do que os danos físicos é explícita também pela teoria girardiana, 

mesmo que não tenha sido descrita como operação pertinente, de 

forma direta, à triangulação mimética. 

Aqui, recorro a um outro capítulo da obra de Bhabha (1998; 

198), DissemiNação, em que o pensador deixa claro que o coletivo 

pode funcionar socialmente como um indivíduo. Ele o faz quando 

aponta como referência o conceito de sétimo homem de John 

Berger.Na mesma linha de raciocínio, Girard, em O bode expiatório 

(2004; 153) postula que: “as crises que desencadeiam as grandes 

perseguições coletivas são sempre vividas mais ou menos do mesmo 

modo por aqueles que as sofrem”. Ou seja, apesar de ambas as teorias 
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falaram de um ponto de vista do indivíduo, os autores reconhecem 

que o fenômeno ocorre em outros níveis. 

Os efeitos e demandas da normalização, conseguidas por 

meios violentos ou não, geram o sonho de atingir a civilidade e a 

unidade. O sujeito alienado transfigura, portanto, seus valores de 

liberdade e segue normas sociais e jurídicas hegemônicas, de forma 

irreflexiva, com se este fosse o estado pleno e natural do 

desenvolvimento uma sociedade não colonizada.Isso se dá pelo desejo 

de não ser marcado como diferente e porque existe a necessidade de 

afirmação da própria identidade, que pode ser roborada por meio da 

aprovação do Outro e ao pertencimento ao grupo. O funcionamento 

dessa estrutura se dá em um sentido paralelo ao apresentado de 

Boaventura de Souza Santos (2010), quando trata das representações 

das linhas abissais e descreve que um lado da linha se fundamenta e 

fortalece por meio da outra. 

É possível depreender também, que existe secretamente uma 

vontade de ser o modelo, fenômeno denominado por Girard (2009) 

como desejo metafísico. Além disso, o sujeito pode querer ser copiado, 

ou pode se sentir reforçado em seu desejo por um objeto qualquer, se 

for copiado pelo sujeito, pois isso dá a ele privilégios de poder sobre o 

Outro. A mímica, ainda, possibilita levar o sujeito que imita, a um 

processo de recusa.  

Por exemplo, se minha melhor amiga é meu modelo e ela 

compra um caderno e eu, mimeticamente desejo e adquiro o mesmo 
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objeto, o processo, ao invés de resultar em uma satisfação, pode gerar 

uma amplitude de pensamento- por meio da reflexão crítica, eu 

conseguiria ter o insight do motivo que me levou a seguir o modelo.Se 

compreendo minha atitude como marca inautêntica de minha 

verdadeira vontade, ou como um comportamento nocivo e passível de 

violências, torno-me capaz de negar conscientemente a mimese, ou 

transformá-la em um comportamento pacífico, em que não há 

necessidade de expurgo, ou seja, sem que seja necessário um bode 

expiatório. 

João Cezar de Castro Rocha refere-se a esse movimento de 

autoanálise, na introdução da obra de Girard (2009; 20) como um 

conceito de conversão não estritamente religiosa, o qual consiste na 

percepção das engrenagens miméticas e na dinâmica engendrada pelo 

desejo mimético, passos que possibilitam evitar conflitos diretos com 

o modelo. 

A leitura conjunta das teorias implica que o fenômeno não 

reside, portanto, na necessidade de repetição alienada, mas no desejo 

de retornar o que foi reprimido, por um processo de retomada de 

autonomia, em que o self não nega as suas próprias diferenças e coloca 

uma figura supersticiosa de autoridade no lugar. Isso implicaria na 

hipótese de que há a possibilidade de haverem desejos não mediados. 

Tal processo levanta uma gama de questões e contestações 

sobre o sistema anteriormente seguido, pois visto sobre uma outra 

ótica, deixa de ser considerado benéfico e passa a ser visto como um 
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problema profundo, especialmente porque o sujeito já imerso no 

sistema, e constantemente vigiado por uma estrutura panóptica, em 

um sentido foucaultiano, não consegue abstrair uma maneira clara de 

se libertar do antigo modus operandi imposto pela cultura. 

Girard acredita que o homem sozinho não é um assassino, mas 

a sociedade como um todo (Menezes, 2012). Obviamente, o coletivo 

faz com que os ânimos se inflamam, mas essa visão perigosamente 

dissolve o aspecto de responsabilização, que é muito importante para 

a decolonização da mente individual e do coletivo.Pensando na 

literatura de Desai (2008), as vítimas não são inocentes, se 

transformarem-se em propagadoras das agressões que sofrem. 

Gostaria de lembrar aqui que os aspectos mais problemáticos 

de uma cultura podem nos levar a soluções e reflexões espetaculares. 

Não é necessário um embate violento para nos libertarmos das 

condições a que fomos impostos, logo, penso na brecha proposta por 

Bhabha, como um espaço de articulação do novo: uma atitude 

libertária e reflexiva, essencial para a tão sonhada decolonialidade. 

Apesar do aspecto religioso não ser o foco aqui e, em certo 

aspecto, funcionar como uma veia de dominação cultural, friso que o 

aproveitamento das representações e arquétipos que surgem nesse 

espaço híbrido são valiosas para um desenvolvimento mais fortalecido 

e compassivo da cultura. Fecho, então, com um pensamento de 

Girard, em Deus: uma invenção? (2011; p. 73), em que o filósofo 

postula que a figura bíblica de Cristo foi crucial para que os seres 
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humanos compreendessem o processo pelo qual criam e perseguem 

bodes-expiatórios.  

Cristo, sobremaneira, é um caso que extrapola a regra, pois sua 

compaixão se demonstra no absoluto entendimento do Outro. Ele é a 

figura que rompe o ciclo de violência, ao não revidar ou incentivar tal 

conduta de seus seguidores. Ao aceitar a todos como irmãs e irmãos, 

funda linhas de solidariedade que permitem uma compreensão do 

valor do outro, por meio de um projeto profundo de afetividade e 

docilidade. Assim, ele também desliza entre as linhas que separam 

outridades, ao demonstrar que todos nós somos perseguidos e 

perseguidores, mas também que podemos deixar estes papéis para 

trás, ao mostrar com o próprio exemplo, que é possível e necessário 

ver para além de linhas de exclusão e, consequentemente, de ódio. 
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Um orgulhoso e seu voo impossível: Birdman (2014) de 

Alejandro G. Iñárritu à luz de Girard 

 

Júlia Reyes49 

 

Este artigo fala da trajetória de um ator de cinema que 

interpretou um super-herói três vezes: duas vezes como homem-

morcego (Batman) e uma vez como homem-pássaro (Birdman). 

Vejamos como esses vôos aconteceram. 

No dia 5 de setembro de 1951, em Coraopolis, Pennsylvania, 

nascia Michael John Douglas, hoje conhecido como Michael Keaton. 

Em 1989, Keaton interpretou Bruce Wayne, em Batman (1989), com 

Jack Nicholson e Kim Basinger e atuou em Batman Returns (1992), com 

Danny DeVito e Michelle Pfeiffer; filmes que, sob a direção de Tim 

Burton, foram enormes sucessos de bilheteria. 

Fãs de Batman escreveram para os estúdios da Warner 

Brothers recusando a participação de Michael Keaton para o papel, 

argumentando que ele era muito estranho e franzino, mas o filme 

emplacou. Tim Burton escolheu Keaton para interpretar o homem-

morcego apostando no drama psicológico, deixando a força física 

sugerida na roupa do herói e nas cenas de luta e ação, como observa 

a repórter Hadley Freeman no The Guardian, afirmando que Burton 

 
49 Doutora em Letras, UERJ. 
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concebe um Batman mais introspectivo, recusando-se a mostrar Bruce 

Wayne como um herói musculoso e sorridente.50 

Depois de Batman e Batman Returns, Keaton recusou-se a 

participar do terceiro filme sobre Batman, não porque Tim Burton não 

estava no projeto, mas por não ter gostado do filme. Keaton disse ao 

The Guardian que o filme não era bom, que ele tinha tentado ser 

paciente, mas que depois de determinado ponto, não podia mais 

continuar, sabendo que o resultado seria terrível. Por estar na carreira 

de ator por um tempo longo ele não queria aquele filme, ciente de que 

muitas pessoas dirigiram projetos que não permaneceram na 

memória do público51, ele recusou a terceira sequência do filme.  

Keaton continuou trabalhando como ator e após receber 

prêmios, reconhecimento da crítica e atuar em outros filmes, estrelou 

Birdman: the unexpected virtue of ignorance (2014) como um homem-

pássaro que luta contra seus próprios demônios.  

O consagrado diretor mexicano Alejandro González Iñárritu 

(1963–), que dirigiu sucessos como Amores Perros (2000), 21 gramas 

 
50 Fonte: https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-
beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman Acesso: 27/01/2019 
51 A fala original de Michael Keaton é a seguinte: “[The film] just wasn’t any good, 
man. I tried to be patient, but after a certain point, I was like, I can’t take this any 
more, this is going to be horrible. But, look, there was some really horrible taste in 
the 90s, and I probably contributed to that, unfortunately. It was a time of nouveau 
riche excess – everyone was known for their jets and their stuff. And I thought, I’m 
in this job for the long run, I don’t want this. And the truth is, I’m not boasting, but I 
was correct. There are a whole load of people who ran things that are long gone.” 
Fonte: https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-
beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman Acesso: 27/01/2019 

https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman
https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman
https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman
https://www.theguardian.com/film/2017/sep/09/michael-keaton-film-beetlejuice-batman-birdman-hadley-freeman
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(2003), Babel (2006) e Biutiful (2010) escolheu Michael Keaton para 

interpretar Riggan Thomson, um ator que recusa atuar na continuação 

de um sucesso de bilheteria, Birdman 4. Keaton, na vida real, havia 

recusado o terceiro Batman e o protagonista Riggan Thomson, do 

filme de Iñarritu, recusa o quarto filme de Birdman. O paralelo é claro. 

Iñárritu queria Keaton para o papel principal. Os dois conversaram e 

Keaton aceitou fazer o filme. 

Em Birdman (2014), o ator Riggan Thomson recusa Birdman 4 

e resolve produzir, dirigir e atuar em uma peça de teatro na Broadway 

adaptada por ele e baseada na peça What We Talk About When We 

Talk About Love (1981), do escritor estadunidense Raymond Carver 

(1938-1988). Após um filme bem sucedido, um ator quer provar seu 

talento sem a fantasia de super-herói e decide lançar uma peça sobre 

o significado do amor. Um projeto nobre ou pretensioso? 

Abre-se então o subsolo dostoievskiano, ou, o que João Cezar 

de Castro Rocha denominou na introdução de Mentira romântica e 

verdade romanesca (1961) de zona sombria da mediação, o interior de 

um sujeito que, abalado por uma extrema admiração por seu modelo 

e por delírios de grandeza e de inferioridade, fica preso nas garras do 

próprio orgulho. Aqui podemos falar de René Girard (1923-2015), de 

sua hipótese mimética (posteriormente chamada de teoria mimética) 

e de conceitos como desejo mimético e desejo metafísico, cunhados 

para ilustrar os momentos em que nos deixamos levar por uma intensa 

admiração por alguém que esteja espiritualmente próximo de nós 
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(mediação interna). Este alguém é chamado, na teoria mimética, de 

modelo ou mediador. O sujeito, (devido ao caráter fundamentalmente 

mimético do desejo) pode, sem se dar conta disso, passar a cobiçar 

objetos que esse modelo deseja ou possui (desejo mimético) ou, em 

um grau ainda mais extremado, pode passar a desejar ser quem esse 

modelo é (desejo metafísico). 

Admirar um modelo distante, como um ator já falecido ou 

estrangeiro, como ocorre na mediação externa, quando sujeito e 

modelo estão espiritualmente distantes, não traz perigo para o sujeito. 

Ao admirar a escritora Virginia Woolf, não corro risco de disputar com 

ela os mesmos objetos. Woolf faleceu e nunca poderemos cobiçar o 

mesmo prêmio literário ou o afeto do mesmo amante (mediação 

externa). No entanto, entre mim e minhas amigas escritoras e 

pesquisadoras, conflitos podem emergir, pois amigos próximos são 

modelos uns para os outros e podem passar a disputar os mesmos 

objetos (mediação interna), desejando cargos de prestígio, prêmios 

literários ou o afeto de terceiros.  

Falamos em desejo mimético, quando o sujeito pauta seus 

desejos pelas escolhas de seu modelo. O sujeito pensa que seu amigo 

(e modelo) por ser muito inteligente, deve ter escolhido aquele objeto 

de desejo por uma razão que lhe escapou à consciência. Eles passam a 

desejar o afeto da mesma mulher, pois o sujeito pensa que o amigo 

pode ter visto algo naquela mulher que ele não viu sem perceber que 

seu modelo lhe sugeriu tal objeto. Ao disputar o afeto da mesma 
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pessoa, sujeito e modelo podem entrar em conflitos diretos que 

podem gerar desentendimentos, brigas e até mortes.  

João Cezar de Castro Rocha explica na introdução de Mentira 

romântica e verdade romanesca: “como aprendo a comportar-me a 

partir da reprodução de comportamentos já existentes, sou levado, 

consciente ou inconscientemente, a adotar modelos e a segui-los 

como se fossem expressões do meu desejo autônomo” (Girard, 2009, 

p. 18, grifos do autor). O comentário de Rocha reforça que muitas 

vezes não temos consciência de que estamos desejando um objeto 

que nosso modelo também deseja ou possui, caindo na mentira 

romântica de possuir um desejo autônomo.  

Dentro de um processo dinâmico de espelhamento entre 

sujeito e modelo, há um momento em que o modelo pode 

transformar-se em modelo-obstáculo, quando o sujeito percebe que 

seu modelo situa-se entre ele (o sujeito) e o objeto desejado. A 

rivalidade pode aumentar e esse objeto de desejo pode ficar 

esquecido: agora os amigos tornaram-se duplos rivais, e o sujeito 

passa a impedir que o modelo adquira o objeto que os dois cobiçam. 

Os resultados de querelas como essa podem variar desde o fim de uma 

amizade até conflitos fatais como os duelos pelo amor da mesma 

donzela, muito comuns em filmes e livros sobre o século XVIII e XIX. 

Em Birdman, a tragédia do orgulho ocorre no interior do 

protagonista, nem tanto nos conflitos entre rivais. Iñárritu usa o plano-

sequência para seguirmos os passos dos protagonistas. Como 
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espectadores, acompanhamos o ir e vir dos atores no ambiente 

eletrizante do teatro, do camarim para a coxia ou dos corredores para 

a rua e ouvimos as vozes na cabeça de Riggan Thomson, que, em geral, 

são comandos, opiniões e julgamentos ferozes vindos do Birdman que 

mora em sua mente.  

A trilha sonora composta por Antonio Sánchez alterna bateria 

de jazz com músicas clássicas criando um efeito de vertigem. O filme 

mostra o caos interno que assombra os criadores, diretores e atores, 

e que assola cada um de nós: uma elevação com o autoelogio, os 

delírios de grandeza, quando o artista tenta confirmar para si mesmo 

a validade de seu talento e de seu projeto e uma descida para a 

autocrítica severa e para a autodepreciação que pode afundar o 

psiquismo humano em negatividade e insatisfação. Nós conhecemos 

esse “caos secreto”, quando nos sentimos muito bem fazendo nosso 

trabalho e no minuto seguinte, nos sentimos ridículos e fracassados. 

Essa alternância de sentimentos de satisfação e insatisfação é bem 

conhecida por todos. Quanto mais perfeccionista a pessoa for, mais 

poderá sofrer durante o processo. 

René Girard sistematizou esse drama investigando os perigos 

que sentimentos como orgulho, vaidade, ciúme, ressentimento, inveja 

e rancor engendram, mostrando que tanto a literatura moderna (de 

Cervantes, Shakespeare, Stendhal, Balzac, Dostoiévski, Flaubert, 

Proust, Camus) quanto salmos e histórias bíblicas apontam para os 

riscos que cada alma humana enfrenta quando se coloca acima ou 
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abaixo dos outros. Como sair dessa equação doentia? Como encontrar 

um equilíbrio fora de um narcisismo extremado e de uma autocrítica 

implacável que destrói cada uma de nossas tentativas artísticas? Como 

evitar uma autoimagem soberba demais ou autodepreciativa demais? 

Além da fragilidade das relações humanas, que correm o risco 

de desembocar em competição e rivalidade, devido ao caráter 

mimético do desejo e das dinâmicas que o mimetismo engendra, o 

artista ainda depende da aprovação dos críticos e do público, e essas 

aprovações podem sofrer um contágio mimético: uma crítica severa 

pode influenciar milhares de pessoas, uma peça pode fazer sucesso de 

público e influenciar a opinião de um crítico. Somos sujeitos e modelos 

uns para os outros e as opiniões podem ser mimetizadas e contagiosas. 

Em Coisas ocultas desde a fundação do mundo (1978), Girard 

aborda o problema enfrentado por artistas que ganham a vida 

apostando no imprevisível resultado que seus trabalhos podem causar 

na crítica e no público. Os espectadores podem exaltar ou criticar um 

artista, e os critérios para essas avaliações e reações são imprevisíveis. 

Girard comenta que há uma suscetibilidade de certas profissões às 

formas patológicas do mimetismo, as atividades e vocações de 

políticos, atores, dramaturgos e escritores que dependem 

diretamente do julgamento do outro sob formas sutis, brutais e 

aleatórias. Quem está atento às reações coletivas sabe por experiência 

que nesse domínio as coisas são instáveis e há muitas reviravoltas 

(GIRARD, 2008, p. 359): 



- 172 -  

 
O homem de teatro pode ver o “vexame” da estreia 
transformar-se no dia seguinte em apoteose, ou 
vice-versa, sem que se possa atribuir causas 
seguras a essas variações. Como distinguir 
objetivamente de uma tendência maníaco-
depressiva as emoções de quem faz tantas coisas 
de sua existência repousarem na decisão arbitrária 
de contágios miméticos? (GIRARD, 2008, p. 359). 

 
Reconhecendo que é torturante depender da aceitação de um 

público que pode odiar ou amar a mesma peça de um dia para o outro, 

Girard problematiza na citação anterior: como podemos distinguir se 

o artista está com uma tendência maníaco-depressiva ou se suas 

emoções estão perfeitamente ligadas a essa situação insólita de seu 

campo de trabalho? (GIRARD, 2008, p. 359). 

Girard elaborou uma teoria a partir de considerações que 

sistematizou inspirado pela leitura de romances modernos. Emma 

Bovary, personagem do romance Madame Bovary, de Flaubert, por 

exemplo, lia histórias românticas e acaba arrumando um amante para 

si, e sonhava ir às festas de Paris, mesmo morando no interior da 

França. Emma elege as personagens literárias dos romances que lê 

como modelos e seu desejo imita o desejo de tais personagens. Dom 

Quixote, no romance de Cervantes, também inspirado pela literatura 

de histórias de cavalaria sobre Amadis de Gaula, sonha tornar-se um 

grande cavaleiro. Emma e Quixote seguem, assim, modelos literários. 

Em O Vermelho e o Negro, de Stendhal, o clérigo Julien Sorel trabalha 

como preceptor na casa de um homem abastado e começa a desejar 
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fazer parte da aristocracia francesa. Todos esses personagens 

sofreram uma espécie de contaminação, e passaram a desejar objetos 

que seus modelos desejavam ou possuíam. 

Girard investigou essas dinâmicas tendo o desejo mimético em 

mente, e percebeu que um sujeito pode nutrir uma intensa admiração 

por seu modelo, e alimentar ciúmes, inveja e ressentimento contra ele. 

O sujeito pode acabar idolatrando o modelo, querendo ser retribuído 

em sua admiração de formas particulares, criando expectativas. 

Qualquer falha ou quebra de expectativa que o sujeito vivencie com 

relação ao modelo pode fazê-lo atingir picos de raiva, ciúme, inveja e 

rancor muito profundos. Ao mesmo tempo, qualquer elogio ou bom 

tratamento que o sujeito tenha recebido do modelo pode fazer o 

sujeito voltar à antiga veneração pelo modelo. Essas idas e vindas, 

esses sentimentos positivos e negativos em relação ao modelo podem 

se alternar diversas vezes. Em Mentira romântica, Girard explica como 

o conflito entre sujeitos e modelos pode aumentar, ganhando todo um 

espectro de negatividade. O pensador francês argumenta que desejar 

um objeto é no fundo estar ligado ao nosso modelo, quando diz que o 

impulso em direção ao objeto “é no fundo impulso na direção do 

mediador; na mediação interna, esse impulso é quebrado pelo próprio 

mediador, já que este mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto” 

(GIRARD, 2009, p. 34). Fascinado por seu modelo, o sujeito sente raiva 

quando o modelo vira um obstáculo entre o sujeito e o objeto que ele 

cobiça, interpretando essa situação como uma vontade perversa do 
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modelo. O sujeito pensa que o modelo se julga superior a ele e por isso 

não o aceita como discípulo e começa a odiá-lo. É uma admiração 

desvairada pelo modelo que o sujeito quer esconder e por isso enxerga 

seu modelo como obstáculo. Tudo se passa como se o desejo do 

sujeito por aquele objeto fosse anterior ao desejo do modelo e isso 

esconde o fato de que o modelo lhe sugere objetos a desejar. O 

modelo é visto como o responsável pela rivalidade, porque, cego pelo 

ódio, o sujeito não consegue perceber que além de admirar o modelo, 

ele deseja o que o modelo tem ou deseja possuir. Por efeito de um 

ressentimento profundo que o sujeito passa a nutrir pelo modelo, o 

sujeito não percebe esse processo de imitação na gênese do desejo. 

Girard arremata: “Não desconfiamos, por exemplo, de que o ciúme e 

a inveja, tal como o ódio, não passam de nomes tradicionais dados à 

mediação interna, nomes que escondem de nós, quase sempre, sua 

verdadeira natureza” (GIRARD, 2009, p. 35). 

Em Birdman, Riggan Thomson quer lançar uma peça dramática, 

áspera, cheia de discussões e conflitos humanos e, apesar de parecer 

arriscado, todos os personagens do filme apoiam seu projeto. Esse é 

um dos dados dramáticos da história, ninguém está se opondo a 

Riggan, a não ser a voz sabotadora do pássaro em sua mente, que 

incita Riggan a se considerar um gênio acima dos outros ou um 

fracassado que cometeu um erro fatal em sua carreira, e que, 

portanto, está abaixo de atores bem-sucedidos que continuam 

faturando com filmes de super-heróis. Tomando a hipótese de Girard 
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como referência, Riggan Thomson odeia e finge desprezar os atores 

famosos de Hollywood que estão ganhando dinheiro com filmes de 

super-heróis; tem esses atores como modelos, mas como são atores 

espiritualmente distantes dele, estamos ainda na mediação externa e 

não há conflito direto. O maior impedimento para o sucesso de Riggan 

é ele mesmo, são as vozes desse fictício pássaro em sua cabeça 

revisando seu passado glorioso como super-herói e seu presente 

supostamente decadente como ator de teatro e depois invertendo a 

narrativa, e exaltando o talento de Riggan acima do talento de outros 

atores famosos. A peça tem potencial para fazer sucesso, os atores 

estão dedicados e os funcionários, empenhados no projeto. Mas os 

tormentos de Riggan o impedem de aproveitar os prazeres simples da 

vida, de aprofundar suas relações e de enxergar e interagir com as 

pessoas à sua volta: sua filha, sua ex esposa, seus amigos.  

A atriz Lesley (Naomi Watts) sonha estrear na Broadway e diz a 

Riggan que será sempre grata a ele por essa oportunidade. Sua ex-

esposa Sylvia (Amy Ryan) é paciente e compreensiva, e apenas pede 

que ele dê atenção à sua filha Sam (Emma Stone), mesmo depois de, 

anos atrás, ter sido traída por ele em uma festa. Sua filha Sam, 

consciente dos problemas do pai, e capaz de questionar a validade de 

seu projeto, ajuda-o a divulgar sua peça e trabalha como assistente no 

teatro. O produtor e melhor amigo de Riggan, Jake (Zack Galifianakis), 

testemunha ataques de raiva de Riggan no camarim e o aconselha a 

descansar. Todas as pessoas da vida pessoal e profissional de Riggan 
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Thomson estão colaborando com ele, mas a voz de Birdman, o pássaro 

ácido e crítico que alimenta seus delírios, retorna, questionando seu 

talento, definindo-o como gênio ou como ridículo, colocando e tirando 

Riggan de um pedestal, como os sujeitos, na teoria mimética, fazem 

com seus modelos. 

O filme mostra o perigo das fantasias pessoais exageradas de 

sucesso e de fracasso que podemos elaborar mentalmente. A epígrafe 

ilustra esse conflito: “And did you get what you wanted from this life, 

even so? – I did. And what did you want? To call myself beloved, to feel 

myself beloved on Earth”52. Na vida real, a passagem está escrita no 

túmulo de Raymond Carver, no Ocean View Cemetery, em Port 

Angeles. 

Vamos à história. A cena inicial do filme mostra um projétil em 

chamas caindo do céu. Não sabemos se é o homem-pássaro, se é uma 

nave, mas o objeto está em chamas caindo em alta velocidade. O 

diretor corta a cena da queda do projétil para uma cena dentro do 

teatro, com Riggan Thomson meditando (e levitando!) no meio do 

camarim. Uma voz em off, grave e mal humorada, vem da cabeça de 

Thomson e pertence ao Birdman (o homem-pássaro que ele 

interpretou anos atrás, numa analogia ao papel de Batman que Keaton 

recusou-se a fazer no terceiro filme da série) e lhe pergunta como 

 
52 Tradução: “E você conseguiu o que você queria da vida, mesmo assim? Eu 
consegui. E o que você queria? Chamar a mim mesmo de amado, sentir-me amado 
na Terra.” 
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Riggan terminou ali, dizendo que aquele espaço é horrível e cheira mal 

e que os dois não pertencem àquele lugar.  

Michael Keaton aparece na primeira cena do filme meditando 

suspenso no ar em seu camarim. O diretor Alejandro G. Iñarritu 

revelou durante uma entrevista53 que Birdman foi o primeiro filme do 

qual ele realmente gostou durante todo o processo, e conta que riu 

durante as filmagens e que suas memórias sobre esse filme são as 

melhores de sua carreira. Essa informação é importante para pensar 

no processo de conversão romanesca discutido por Girard em Mentira 

romântica e na leveza que o processo de conversão engendra. Na vida 

real, os atores estão sorridentes nas entrevistas sobre esse filme, cujo 

tema se orienta para a superação de nosso próprio orgulho.  

Na referida entrevista, Iñarritu diz estar em um estado mental 

melhor e afirma que mudou a abordagem do tema de um artista 

atormentado ao evitar tratar o drama de um artista de modo tão sério, 

rindo das tentativas de Riggan. Existe um humor que emerge quando 

saímos de uma chave mental de culpar os outros, criticá-los, 

compararmo-nos a eles, acusando-os, perseguindo-os. Esse humor 

está claro nas frases iniciais de Memórias do Subsolo de Dostoiévski, 

que começa com “Sou um homem doente... Um homem mau. Um 

homem desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo 

níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo” 

 
53 Entrevista com o diretor Alejandro Gonzalez Iñarritu sobre o filme Birdman. Fonte: 
https://www.youtube.com/watch?v=VLUWpbTbi4U&t=1159s Acesso: 12.01.2020 

https://www.youtube.com/watch?v=VLUWpbTbi4U&t=1159s
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(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 15). Essa doença que assola a todos nós 

arremessando-nos para delírios de grandeza e crises de inferioridade, 

da perspectiva girardiana, aparece quando um sujeito mergulha em 

crises de comparação e competição, quando ele afunda em um 

comportamento autorreferente e vai perdendo a presença dos outros 

em sua vida. Na mediação interna, sujeito e modelo estão 

espiritualmente próximos, e podem vir a cobiçar os mesmos objetos; 

no desejo metafísico, o sujeito deseja ser quem seu modelo é, 

venerando-o e odiando-o alternadamente. É possível, no entanto, 

tomarmos consciência desses processos e escolhermos uma via 

compassiva e amistosa com nós mesmos e com os outros evitando 

conflitos diretos como nossos modelos. Eis o sentido da conversão 

girardiana explicado por João Cezar de Castro Rocha na introdução de 

Mentira romântica. 

O repórter pergunta a Iñarritu se houve um crescimento; o 

diretor mexicano menciona ter feito cinquenta anos, e diz que 

aprendeu coisas e está mais consciente, e fala sobre perceber como as 

coisas estão funcionando em sua vida e sobre fazer uma revisão. Em 

linguagem girardiana, estamos falando de um processo de conversão. 

Como pontua João Cezar de Castro Rocha na introdução de Mentira 

romântica, não se trata de uma conversão estritamente religiosa, 

(embora o próprio Girard tenha se convertido à fé católica durante 

suas pesquisas) e sim de um processo em que uma pessoa percebe que 

ela mesma pode entrar em conflitos diretos com seus modelos e passa 



- 179 -  

a evitar tais situações. Rocha pontua que quando ficamos conscientes 

da natureza mimética de nosso próprio desejo, reconhecemos que a 

mentira romântica deve ser substituída pela verdade romanesca 

(ROCHA In: GIRARD, 2009, p. 20): 

 
Esse reconhecimento epistemológico importa uma 
atitude ética: na medida do possível, buscarei 
evitar as rivalidades decorrentes do desejo 
mimético. Pelo menos, tentarei driblar suas 
consequências mais sombrias: o acirramento das 
tensões e o confronto direto com meu antigo 
modelo (ROCHA In: GIRARD, 2009, p. 20). 

  
Os grandes escritores, segundo Girard, seriam os escritores 

romanescos, por oposição aos escritores românticos. Os escritores 

romanescos possuem consciência do papel e protagonismo do modelo 

em suas relações e evidenciam as dinâmicas entre sujeitos e modelos 

mergulhados no desejo mimético em seus romances. Eles não 

consideram o desejo humano como um desejo original e 

independente de fatores externos (como pensam os escritores 

românticos), pelo contrário, os escritores romanescos descobriram, a 

seu modo e em graus diferentes, que desejam a partir de modelos, 

cobiçando os objetos que seus modelos possuem ou desejam possuir 

e acabam entrando em conflito direto com eles por conta disso. Na 

conversão, cabe-nos fazer um autoexame e evitar conflitos com 

nossos modelos, percebendo que o que estamos cobiçando está 

mediado por eles. Girard se refere ao modelo também como 
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mediador, pois o modelo, além de ser um exemplo, um espelho, um 

farol e um guia para os desejos do sujeito, também se interpõe entre 

o sujeito e o que o sujeito deseja (o objeto). 

O escritor que passa por uma conversão começa a evitar 

conscientemente entrar em conflitos diretos com seu modelo, 

percebe que deseja algo que seu modelo deseja ou possui e que esse 

desejo é fruto de um jogo de espelhos, da atração que o sujeito passou 

a sentir por seu modelo a ponto de imitar seus desejos. O sujeito se dá 

conta que ele próprio não é um grande herói nem uma vítima 

inocente, mas um ser humano, tão falho quanto seu modelo. Esse 

processo de conversão, Girard notou em alguns escritores modernos 

que reconheciam as próprias falhas ao longo da escrita de seus 

romances abandonando visões com “mocinhos e bandidos” e 

perspectivas maniqueístas e reconhecendo o próprio orgulho, as 

próprias falhas. Na Bíblia, temos uma passagem exemplar sobre isso: 

“Como ousas dizer a teu irmão: Deixa-me tirar a palha do teu olho, 

quando tens uma trava no teu? Hipócrita! Tira primeiro a trave de teu 

olho e assim verás para tirar a palha do olho do teu irmão” (MT, 7: 3,5). 

Dificilmente percebemos sozinhos que estamos desejando um 

objeto por conta da sugestão de nosso modelo. Queremos aquela 

roupa porque vimos nosso melhor amigo a desejando também, mas 

não percebemos o processo. Muitas vezes dissimulamos nosso desejo 

sem questionar a rivalidade que estamos criando com nossos modelos, 

apagando nossa responsabilidade no processo, e projetamos todos os 
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males em outra pessoa. Quando Riggan interage com outras pessoas, 

demora para identificar as necessidades dos outros, pois está 

completamente envolvido na peça, em seus delírios de grandeza, nas 

fantasias de sucesso e de poder que ele nutre mentalmente. Ele e o 

ator Mike Shiner travam vários conflitos, porém, são conflitos sem 

ódio pessoal. Mike Shiner é mais liberto dos demônios do orgulho e 

mais objetivo em sua vida e carreira, usa estratégias e quer incendiar 

os atores, a performance, a plateia. Já Riggan está sempre imerso em 

sua própria negatividade, deixando de viver a graça do processo, 

afogado pelo medo e pela autocrítica, pelo ressentimento contra 

atores famosos e contra si mesmo, pois, como Girard indicou, “Quem 

odeia, odeia primeiramente a si mesmo em razão da admiração 

secreta que seu ódio encobre” (GIRARD, 2009, p. 34). 

Alejandro G. Iñarritu pode não conhecer a teoria mimética e 

seus principais conceitos, mas como diretor, provavelmente passou 

por dramas típicos dos artistas: pensou sobre seu talento, ora 

questionando-o ora exaltando-o ao extremo. Iñarritu confessa ter 

adquirido mais perspectiva sobre as coisas e conta que suas 

prioridades mudam nesse processo. Ele comenta que o processo 

criativo da mente sempre foi tortuoso e que a mente pode ser um 

pássaro, às vezes é grande como um urubu, às vezes é pequena como 

um estorninho, e confessa que sua voz interna pode ser muito tirana, 

capaz de questionar seu trabalho e vinte minutos depois, elogiá-lo, e 

ele ficar entusiasmado de novo; então é uma voz útil, mas perigosa, 
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segundo o diretor, se você não estiver consciente. Para Iñarritu, você 

deve dominá-la.54 Em linguagem girardiana, devemos refrear nossos 

impulsos violentos derivados de relações adoecidas com nossos 

modelos, que começaram na admiração e evoluíram para inveja, 

ciúme e ressentimento por não percebermos que estávamos 

idealizando e rebaixando nosso modelo centenas de vezes 

mentalmente, e que precisamos orientar nosso psiquismo para formas 

mais amistosas e compassivas de relacionamento.  

Qual seria nossa liberdade, diante do desejo mimético? 

Escolher bons modelos para seguir. Escolher imitar pessoas com bons 

hábitos e ações. Podemos imitar Cristo, por exemplo55. Jesus foi o 

bode expiatório da humanidade no episódio da Paixão, e quanto mais 

seguirmos os mandamentos, amar a Deus e ao próximo como a nós 

mesmos, mais estaremos potencialmente distantes de 

relacionamentos de ódio. 

Iñarritu confessa que pode ser um perfeccionista, uma pessoa 

cronicamente insatisfeita com o resultado de seu trabalho. Ele conta 

que tem meditado durante os últimos cinco anos e acha que isso o 

ajudou a compreender como essa voz interna opera nele. A menção à 

meditação no início do filme tem relação com a experiência de cinco 

 
54 Fonte: 30/DC Birdmand, Alejandro G. Iñárritu 
https://www.youtube.com/watch?v=VLUWpbTbi4U&t=1159s Acesso: 27.01.2020 
55 Em Eu via Satanás cair como um relâmpago (1999), René Girard dialoga com os 
textos bíblicos, parábolas, mandamentos, passagens do Evangelho e ilustra seu 
diálogo com a religião cristã. 

https://www.youtube.com/watch?v=VLUWpbTbi4U&t=1159s
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anos praticando meditação vivida por Iñarritu e com seus efeitos: uma 

maior percepção de como a mente opera. A voz em off de Birdman 

que atormenta Riggan Thomson ilustra seus delírios de sucesso e 

medos do fracasso. Se pensarmos na teoria mimética, identificamos 

facilmente que essa voz é uma voz cheia de tormento e de comparação 

com os outros, a voz de um artista que ainda não passou pelo processo 

de conversão em termos girardianos, ainda não reconheceu os perigos 

do próprio orgulho e de seus sentimentos baixos, de suas fantasias e 

visões distorcidas. 

A meditação, para Iñarritu, serviu como uma ferramenta que 

favorece a conscientização sobre nossas autoexigências e sobre como 

elas podem ser tornar destrutivas se não forem conhecidas. Meditar 

favorece o autoconhecimento e, nisso, é bastante semelhante ao 

processo de conversão girardiana, em que um sujeito percebe que não 

vale a pena entrar em conflitos diretos com seu modelo e passa a 

evita-los percebendo que é tão falho quanto seu (s) modelo (s), 

comete os mesmos erros que ele (s), possui os mesmos defeitos. Por 

isso faz sentido Jesus falar à multidão que poderia atirar a primeira 

pedra quem nunca tivesse pecado; ele consegue evitar o 

apedrejamento de uma mulher adúltera, pois todos se reconheceram 

pecadores ali, portanto não superiores a ela. O escritor romanesco, na 

perspectiva girardiana, toma consciência do seu próprio orgulho e o 

diretor mexicano parece ter passado por um processo semelhante, 

identificando seus pensamentos delirantes durante a meditação e se 
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desidentificando com eles, percebendo que são pensamentos que não 

expressam verdades irrefutáveis. 

Os trânsitos entre vida e arte são constantes no filme de 

Iñarritu, que brinca muito com a noção de dentro e fora, alternando a 

voz atormentada de Riggan que aparece na forma de Birdman com a 

vida pessoal de Riggan e sua interação com outras pessoas. Iñarritu 

cria também um contraste entre o camarim e o palco, entre o teatro e 

a rua, entre o prédio e o terraço. Contrastar espaços abertos e 

fechados reforça os dramas internos de Riggan e evoca uma sensação 

de claustrofobia, afinal, é sufocante ficar se comparando aos outros 

constantemente e ficar se avaliando e colocando seu próprio valor, 

talento e crenças em cheque o tempo todo, como Riggan acaba 

fazendo. 

Os atores estão ensaiando uma peça em que um marido é 

traído, Eddie, (interpretado por Riggan) e acaba dando um tiro em si 

mesmo mirando na boca, mas não consegue consumar o suicídio. No 

meio do ensaio, o ator que interpreta Ralph (Jeremy Shamos) leva um 

golpe de um holofote que cai na sua cabeça e desmaia. Riggan 

confessa para Jake, seu amigo e produtor da peça, que ele mesmo 

causou o acidente de propósito porque Ralph não conseguia 

interpretar bem e ainda pede a Jake que encontre um bom ator para 

o papel. 

Riggan sugere Woody Harrelson, mas Jake responde que 

Woody Harrelson está escalado para Hunger Games (Jogos Vorazes). 
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Riggan sugere Michael Fassbender, mas Jake responde que ele está 

ocupado com um filme sobre o início da saga dos X-Men. O terceiro 

ator que Riggan sugere, Jeremy Renner, que atuou no premiado filme 

The Hurt Locker (2008), dirigido por Kathryn Bigelow (chamado no 

Brasil de Guerra ao Terror, sobre um desarmador de bombas no 

Iraque), mas Renner está no filme The Avengers (Os vingadores). Todos 

os atores que Riggan quer escalar para atuar em sua peça estão 

fazendo, ironicamente, filmes de super-heróis, coisa que ele mesmo já 

fez no passado atuando em Birdman (e que o próprio ator Michael 

Keaton já fez no passado ao participar de Batman e Batman Returns). 

O comentário de Riggan é emblemático: “They put him in a cape too?”, 

(“Eles o colocaram numa capa também?”). Essa capa, que funciona 

como uma camisa de força e prenderia a criatividade de Riggan 

Thomson, o persegue ao longo do filme, afinal, uma capa também é 

capaz de permitir nossos vôos. Será que Riggan deveria ter recusado 

participar da sequência de Birdman, recusado a fama de super-herói e 

tomado esse novo rumo com uma peça dramática na Broadway? O 

filme brinca com o significado de escolhas e motivações. Será que 

Riggan poderia ter feito mais dinheiro com filmes de heróis e depois 

ter partido para projetos solo? Será que Riggan deveria ter provocado 

um acidente que retirou um dos atores da peça de circulação 

arriscando-se a ser processado? Riggan pede que Jake resolva esse 

problema. 
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Então, Riggan fecha a porta do camarim, enquanto a televisão 

mostra o ator Robert Downey Jr. e seu sucesso milionário com a 

franchising de Iron Man (O homem de ferro) e com o filme dos 

Avengers (Os Vingadores). Riggan Thomson está cercado de super-

heróis e sentindo-se ora um perdedor ora um gênio. Ele desliga a 

televisão, senta-se diante do espelho no camarim e a voz do pássaro 

retorna para atormentá-lo. Birdman, dentro da mente de Riggan, lhe 

diz que Robert Downey Jr. é um palhaço que não tem metade do 

talento de Riggan, mas que está fazendo uma fortuna com aquele 

filme. A voz diz que eles tinham tudo e jogaram tudo pela janela. É a 

voz que quer invalidar o sonho de Riggan de fazer teatro e provar que 

é um excelente ator e que não precisa fazer um filme de super-herói 

se não quiser. Robert Downey Jr. é um dos modelos de Riggan, alguém 

que ele admira e de quem Riggan sente inveja. Riggan respira e afirma 

mentalmente que ele abraça sua própria raiva, a voz de Birdman diz 

que ele pode abraçar sua raiva, mas que Birdman não irá embora. 

Riggan começa a ter um delírio e seu camarim está agora repleto de 

entrevistadores que não compreendem o que ele diz nem admiram 

seu trabalho. Essa cena mostra o sofrimento dos atores quando são 

mal entrevistados por repórteres que não entendem seu trabalho e 

estão interessados em furos de reportagens e fofocas. 

Entra um ator novo para a peça para substituir Ralph, é Mike 

Shiner (Edward Norton), namorado de Lesley (Naomi Watts), uma das 

atrizes do elenco. Escolher Edward Norton para o papel do novo ator 
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Mike Shiner, que pode se tornar rival de Riggan, é perfeito, já que um 

dos maiores sucessos da carreira de Edward Norton foi seu 

personagem Tyler Durden no filme Fight Club (1999) (traduzido no 

Brasil como Clube da Luta), dirigido por David Fincher. Em Fight Club, 

todo o sentido do filme é explicado quando entendemos a relação de 

rivalidade entre Tyler Durden e o personagem de Edward Norton (os 

dois são a mesma pessoa). À luz de Girard, quando dois sujeitos 

começam a competir, podemos dizer que se tornaram duplos ou rivais, 

mas apesar dos conflitos, Mike Shiner não se torna rival de Riggan. 

Riggan é em geral amistoso, ele ainda guarda em uma parte de sua 

personalidade a capacidade de demonstrar afeto, mas quase nunca 

pratica essa capacidade, porque está constantemente envolvido em 

seu mundo particular, no estresse de pensar na opinião dos outros, 

nas críticas à peça, na sua imagem pessoal frente à sociedade e às 

pessoas que ele conhece. Há momentos no filme em que ele consegue 

perceber os outros, mas são raros. 

Riggan e Mike querem que a peça funcione, apenas usam 

métodos bem diversos, o que dá um tom cômico e leve ao filme. Mike 

fomenta situações escandalosas, o que apavora Riggan o tempo todo. 

Riggan vai até o palco encontrar-se com Mike Shiner, já que a pré-

estreia da peça seria no dia seguinte e o agradece por aparecer tão em 

cima da hora e Mike o convoca para ensaiarem o texto da peça. Mike 

Shiner sabe seu texto de cor e declama uma passagem importante 
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sobre o amor absoluto, um tipo de amor em que você não tenta matar 

pessoas. A oposição entre amor e violência é evidente. 

Além de atuar bem e decorar suas falas, Mike dá dicas de 

edição de texto para Riggan. Tudo está acontecendo de forma 

extremamente favorável. Mike sabe e gosta de desafiar Riggan, mas 

não compete nem rivaliza com ele. Riggan apresenta Mike para sua 

filha Sam e elogia Mike para Jake, o produtor da peça, pedindo que ele 

redija o contrato pois ele, Riggan, arrumará o dinheiro. Após um breve 

encontro com Laura (Andrea Riseborough), uma atriz da peça com 

quem Riggan se envolveu, e ela dizer que está grávida, Riggan volta 

para o ensaio. A relação com Laura é a menos desenvolvida, eles 

tiveram alguma relação, mas ele nunca conversa muito com ela. 

Durante a pré-estreia, Mike percebe que Riggan trocou o gin 

do cenário da peça (que o próprio Mike havia trocado por gim) por 

água e diz que ele deveria estar bêbado, pois a peça é de Raymond 

Carver (um escritor conhecido por retratar de forma realista os 

conflitos humanos, e que em sua vida pessoal lutou contra o 

alcoolismo). Mike está visivelmente alterado e com raiva, ou pelo 

menos assim é sua performance, e começa a abandonar o texto da 

peça, inventando um monólogo cheio de revolta que impressiona a 

todos. Esperto, Mike dirige essa revolta para Riggan ao vivo, no meio 

da peça, surpreendendo todos os espectadores da pré-estreia, como 

um jogador improvisando.  
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Mike não está realmente bravo com Riggan por Riggan ter 

trocado o gim por água, isso mais parece uma performance que Mike 

improvisou para impressionar o público. Abandona suas falas, diz que 

Raymond Carver deixou um pedaço de seu fígado na mesa cada vez 

que escreveu uma página, e pergunta a Riggan “Quem é você para 

mexer com meu gim?”. Para dar sequência a esse desabafo 

performático, Mike acusa Riggan de ter sido falho com as frases, com 

o roteiro da peça, para que ele tivesse as melhores falas, e pede que 

Riggan deixe-o com as ferramentas que ele precisa para atuar. 

Mike fala com a platéia e recomenda que todos parem de ver 

o mundo através de uma câmera de celular e tenham uma experiência 

real e pergunta para o público se alguém ali se importa com a verdade 

além dele. Ele diz que o cenário é falso, que as bananas são falsas, que 

a performance é falsa e que a única coisa real no palco era o frango, 

então decide que vai trabalhar com o frango. As estantes do cenário 

desabam, Riggan sai do palco. E não adianta Riggan dizer a Jake que 

quer Mike Shiner fora da peça, Jake rebate dizendo que eles não 

podem mais perder dinheiro, nem perder Mike Shiner. Jake, o 

produtor, agitado, diz que aquilo é sobre ser respeitado e validado, e 

que foi com esse bordão que Riggan o convenceu a entrar no projeto, 

então, por ser o diretor, Riggan deveria controlar Mike. E Jake ainda 

diz que o zíper da calça de Riggan estava aberto. Riggan demanda a 

Mike que eles se encontrem em dez minutos na frente do teatro, ao 

que Mike responde: “Don’t overthink it”, ou seja, “não pense demais 
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nisso”. Infelizmente é tudo o que Riggan não consegue fazer: parar de 

pensar. 

O filme corta para o camarim do teatro. Riggan recebe a ex-

esposa, Sylvia, e ela pede que ele seja um pai para a filha deles, Sam, 

que estava tentando se afastar das drogas e de certos amigos que 

podiam ser má influência para ela. Riggan pergunta o que está 

acontecendo, Sylvia responde que vai voltar a dar aulas e sorri, mas 

Riggan não faz qualquer comentário encorajador e diz que estava 

pensando em refinanciar a casa de Malibu. Sylvia diz que essa vai ser 

a casa de Sam, mas Riggan pensa em dinheiro para a sua peça, diz que 

ganhou a chance de fazer algo certo. Riggan diz que não se lembra do 

motivo que os levou à separação, e diz que a última vez que viajou de 

Los Angeles, George Clooney estava sentado dois lugares à frente dele. 

Houve uma tempestade, as pessoas do avião gritavam e ele pensou 

que no dia seguinte, quando sua filha Sam lesse o jornal, seria o rosto 

de George Clooney na página principal e não o dele. Riggan não 

consegue mais olhar para a vida de outras pessoas, para a alegria, as 

necessidades e dores dos outros: está completamente focado em sua 

peça e em seus delírios. 

Sylvia dá um beijo em Riggan e se afasta para a porta do 

camarim. Ele pergunta por que os dois terminaram, ela responde que 

ele pegou uma faca e atirou nela, e uma hora depois estava dizendo o 

quanto a amava. Isso aconteceu porque, segundo Sylvia, ela não 

gostou de uma comédia ridícula que ele fez com Goldie Hawn, o que 
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não queria dizer que ela não o amava. E então ela diz uma frase muito 

importante: “That’s what you always do, you confuse love for 

admiration” (“É o que você sempre faz, você confunde amor com 

admiração”). Essa frase mostra o grau de obsessão que um sujeito 

pode atingir quando fixa seus pensamentos em algum delírio de 

grandeza, como é o caso de Riggan, que se afasta da filha e da ex-

esposa, e só pensa em suas próprias necessidades, apostando que a 

peça é a coisa mais importante de sua vida, e não suas relações com 

as pessoas, com sua ex-esposa, com sua filha, com os outros atores e 

com o produtor, com seus amigos e com o momento presente.  

A peça começa a tomar proporções muito maiores na cabeça 

de Riggan, o que vai causando mais preocupação e estresse. Mike 

Shiner é um bom contraponto a essa queda de Riggan, porque Mike é 

despretensioso, audacioso, improvisador, provocador. Mike acaba de 

receber uma encomenda, ele pediu uma câmera de bronzeamento 

para seu personagem ficar mais caipira, algo que, para quem precisa 

lidar com um orçamento apertado, é inconcebível, mostrando 

comicamente as mudanças físicas que um ator pode fazer em nome 

da arte e o quanto isso pode ser delirante. 

Os dois saem do teatro para conversar; Mike defende o ato de 

lidar com emoções complexas no palco, Riggan diz que a platéia estava 

rindo deles. Mike diz que hoje eles estão rindo, amanhã estão 

postando no Twitter, mas que isso não importa, pois a única opinião 

que importa é a opinião de Tabitha Dickinson, uma crítica de teatro 
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que está sentada bebendo um drink enquanto eles entram num bar 

perto do teatro. Mike pergunta para Riggan por que ele resolveu 

adaptar uma peça de Raymond Carver. Riggan responde que uma vez, 

enquanto fazia uma peça de teatro na escola, Raymond Carver estava 

na platéia e lhe enviou um guardanapo onde estava escrito “Thank you 

for an honest performance. Ray Carver” (“Obrigado por uma 

performance honesta. Ray Carver”). Foi neste momento, segundo 

Riggan, que ele decidiu que iria se tornar um ator. Aqui, sob a ótica da 

teoria mimética, Raymond Carver é o modelo para Riggan. 

Mike Shiner se aproxima de Tabitha Dickinson sem medo. Ele 

cita uma frase de Flaubert sobre um homem se tornar um crítico 

quando ele não pode ser um artista, do mesmo modo que um homem 

se torna um informante porque não pode ser um soldado. Tabitha diz 

que Riggan é um palhaço de Hollywood vestido com uma fantasia de 

lycra de pássaro. Mike diz que sim, ele é, mas que amanhã à noite ele 

vai estar no palco arriscando tudo e pergunta o que ela estará fazendo. 

Tabitha pergunta se ele não tem medo que ela lhe dê uma crítica ruim, 

mas ele diz que tem certeza de que ela o fará, caso ele lhe entregue 

uma performance ruim. Mike promete uma excelente performance e 

argumenta que a peça merecerá uma boa crítica. Ele tenta preparar o 

terreno para o sucesso da peça encomendando a câmara de 

bronzeamento para seu personagem, improvisando cenas mais 

escandalosas na pré-estreia, conversando com a crítica mais influente 

da cidade. Mike Shiner é atrevido, destemido, competente e não se 
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deixa levar por fantasias e delírios, ele está concentrado na ação, na 

performance e no ato de fazer. Riggan, ao contrário, está mergulhado 

em si mesmo e no possível sucesso da peça, em detrimento de todo o 

resto. O que vai afundando Riggan é o ambiente mental e emocional 

em que ele mergulha: mesmo que tudo ao redor esteja dando certo, 

há uma força que o traga para baixo, a voz em off de Birdman, uma 

voz ressentida, invejosa, orgulhosa, ácida e irônica que despreza as 

pessoas e sobe e desce Riggan Thomson de um pódio imaginário o 

tempo todo. 

 Sam, a filha, diz que Riggan não está fazendo aquela peça para 

o bem da arte e sim para sentir-se relevante de novo, que muitas 

pessoas ao redor do mundo estão lutando para serem relevantes e que 

ele ignora essas pessoas, afinal, Riggan odeia bloggers, tira sarro do 

Twitter e não tem uma página no Facebook. Sam diz que ele é o único 

que não existe, que ele está fazendo isso por medo de não existir e que 

ele não é importante e deveria se acostumar com isso. Os dois se 

reconciliam cenas depois, Sam ajuda na promoção da peça e do nome 

de Riggan na internet. Ela coloca em discussão esse autocentramento 

de Riggan, o mundo virtual e nossa vontade humana de ser 

importante, de ser famoso e conhecido por algo relevante. 

Mike Shiner está atuando na peça, debaixo dos lençóis da cama 

com Lesley, no meio da cena em que os dois estão perto de serem 

pegos em flagrante juntos, traindo Eddie, interpretado por Riggan 

Thomson. Quando Eddie (Riggan Thomson) entra em cena, Mike 
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Shiner sai da cama excitado e faz a platéia do teatro dar risada. A cena 

funciona, tem potência, tem surpresa e a estréia da peça é um sucesso. 

Nos jornais, sai uma entrevista com Mike Shiner com a manchete: 

“Carving Out his Place in the Theater History” – Shiner says Raymond 

Carver is the reason he became an actor” (“Cavando seu lugar na 

história do teatro – Shiner diz que Raymond Carver é a razão pela qual 

ele se tornou ator”) A voz de Birdman dizendo “I told you. He is playing 

you” (“Eu te falei, ele está te enganando”) Riggan e Mike brigam. Mike 

responde que seu membro excitado arrecadou cinqüenta mil 

visualizações no YouTube. Quando Riggan conta uma história triste de 

abuso sexual que teria supostamente sofrido e engana Mike, tentando 

convencê-lo de que é um bom ator, Mike recomenda que Riggan use 

essa loucura no palco. 

Riggan Thomson está sozinho em seu camarim e começa a 

quebrar tudo. A voz de Birdman está impiedosa, e diz a Riggan que ele 

era uma estrela, e que ele é um puxa-saco amargurado. Riggan reage 

dizendo que ele recusa essa formação mental, mas Birdman responde 

que ele não é uma formação mental, que ele é Riggan. Riggan 

responde que não é Birdman, que é Riggan Thomson, mas a voz lhe 

responde que ele é o Birdman, e que sem o Birdman, Riggan é um ator 

medíocre. Jake entra no camarim e conta que a peça foi um sucesso, 

Riggan responde que não sabe se isso é para ele, Jake responde que a 

casa está cheia, que grandes personalidades vão ver a peça. É triste, 
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mas Riggan não consegue ficar feliz. Seu tormento mental toma conta 

de tudo. 

Riggan vai fumar um cigarro fora do teatro e fecham a porta. 

Ele fica com o roupão preso na porta e precisa voltar de cueca e meia 

para o teatro para continuar a própria peça. Nesse trajeto, Riggan, de 

cueca, é reconhecido na rua e filmado por várias pessoas. Ele consegue 

entrar e encenar sua parte na peça, com a mão fingindo que carrega 

um revólver através de um gesto de criança, com o indicador apontado 

para frente e os outros dedos fechados. A peça é um sucesso. Sam 

mostra as visualizações de Twitter e diz ao pai que ele está tendo 

muitos acessos, a ponto de ter se tornado um tema da moda (trending 

topic). Riggan enfrenta a crítica Tabitha Dickson, sai do bar e passa por 

um homem que está declamando Macbeth, Ato 5 Cena 5: “Life’s but a 

walking shadow, a poor player,/ That struts and frets his hour upon the 

stage,/ And then is heard no more. It is a tale/ Told by an idiot, full of 

sound and fury, / Signifying nothing”56.  

Nesse clima onírico, Riggan dorme na rua como um mendigo, 

bêbado e deitado nas escadas de uma casa. Quando acorda, a voz de 

Birdman já está dizendo que ele está péssimo, que ele é uma estrela 

de cinema, que é original, pede que ele faça um filme enlatado, pois 

Riggan salva as pessoas de suas vidas infelizes e chatas e as faz rirem. 

 
56 Tradução: “A vida não passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se 
pavoneia e se aflige sobre o palco – faz isso por uma hora e, depois, não se escuta 
mais sua voz. É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria e vazia de 
significado.” (FERNANDES, VIÉGAS-FARIA, p. 818, 2012.) 
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A cidade começa a virar um filme de ação. A voz de Birdman diz que o 

público adora sangue e não esse falatório filosófico e ressalta “Você é 

um deus, gravidade não se aplica a você”. Riggan está no alto de um 

prédio, se atira e voa pela cidade como o poderoso Birdman. A voz do 

homem pássaro diz: “Este é o seu lugar, acima de todos eles”. Riggan 

desce dos céus e pisa na frente do teatro, e um taxista corre atrás dele 

dizendo que ele não pagou a corrida. Estamos novamente no domínio 

do real, fora das fantasias de Riggan, e ele não pagou o taxista para 

chegar ao trabalho, nem veio voando no céu como acabamos de 

assistir. 

Riggan conversa com Sylvia no camarim e descobrimos que seu 

casamento acabou porque Riggan transou com uma mulher durante a 

festa de aniversário do casal. Sylvia reagiu jogando móveis pela janela 

e expulsando os convidados. Riggan conta que foi para a praia de 

Malibu e quase se matou e confessa que ama Sylvia e a filha deles, 

Sam. Ele sente ter sido um pai ausente e os dois se beijam. Tudo parece 

bem, mas Riggan leva um revólver carregado para o palco. Talvez a 

sugestão de Mike Shiner, de levar a loucura de Riggan para o palco, 

não tenha sido uma boa ideia. 

Estamos na cena final da peça, em que Eddie (interpretado por 

Riggan) surpreende a mulher amada na cama com outro homem. A 

personagem de Lesley diz que Eddie merece ser amado, o personagem 

de Mike Shiner diz a Eddie que ela não o ama mais. Eddie (Riggan) atira 

em si mesmo, a platéia aplaude de pé. A câmera filma os holofotes do 
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teatro e vemos uma fanfarra no palco, um homem vestido de homem-

aranha, e o projétil do início do filme caindo em chamas. Corte. Agora, 

como espectadores, estamos vendo o teto do hospital. Na verdade, 

Riggan Thomson atirou em si mesmo com um revólver de verdade, 

desmaiou no palco e agora está hospitalizado. 

Sylvia está no quarto acompanhando a recuperação de Riggan, 

que deu um tiro com um revólver em seu próprio rosto e precisou 

refazer o nariz. Jake, o produtor, entra no quarto com um jornal na 

mão. Pede explicações, pergunta o que aconteceu. Depois de um olhar 

gelado de Sylvia, Jake insiste que está tudo bem mostrando a 

manchete dos jornais: “The Unexpected Victory of Ignorance”, ou seja, 

“A inesperada vitória da ignorância”, a crítica de Tabitha Dickinson. 

Jake diz que Riggan passou a ser o homem do momento, e na crítica 

do jornal, Tabitha diz que Riggan Thomson criou uma nova forma 

teatral que pode ser descrita como superrealismo, e que o sangue foi 

derramado literal e metaforicamente pelo artista e pelo público 

igualmente, sangue de verdade, o sangue que por muito tempo sumiu 

das veias do teatro americano.  

Todos os esforços para sabotar a própria peça não deram 

resultado, Riggan Thomson estoura o próprio nariz e estão rezando 

por ele em todo o país, acendendo velas no Central Park e Tabitha 

Dickinson deixou Jake eufórico, pois ele diz que esse era o tipo de 

crítica que torna as pessoas lendas vivas. Jake acredita que a peça vai 

durar para sempre e render contratos com livros. Sylvia Thomson lhe 
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dá um tapa na cara, dizendo que Riggan vai ser acusado de porte ilegal 

de arma. A imprensa está no hospital, Sam chega com flores, tira uma 

foto do pai e lhe diz que ele tem muitos seguidores. Ela deita-se sobre 

o peito do pai e depois sai para procurar um vaso para as flores: quer 

cuidar das flores que trouxe para o pai e quer cuidar da relação dos 

dois.  

Quando Sam deixa o quarto de Riggan, ele se levanta, deixa o 

buquê sobre a cama, se olha no espelho, liberando-se das ataduras 

que o fazem ficar parecido com o Batman e com o Birdman, olha para 

a figura de Birdman ao seu lado e manda ele se ferrar, sente uma dor 

na cabeça, olha para o céu, abre a janela, olha de novo para o céu e 

sobe no parapeito do prédio e se atira. Sam entra no quarto chamando 

por ele, corre para a janela, olha para baixo, onde deveria estar o corpo 

morto do pai, mas vê o pai voando como um super-herói e sorri. O 

poder simbólico da cena é muito forte se pensarmos no que é 

elevação, no símbolo de um super-herói, alguém admirado, e mais 

forte e poderoso do que os outros mortais, e no poder da liberdade e 

da leveza.  

Riggan Thomson era um ator que queria fazer algo além de 

filmes de super-heróis, ele queria falar sobre o sentido do amor 

através de uma peça de teatro. O mais bonito não é só o esforço de 

Riggan de produzir uma peça, negar um sucesso comercial e seguir seu 

sonho como ator, mas o amor que acontece nas interações de Riggan 

com os outros personagens. Por mais difícil que tenha sido para o ator 
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sair de sua obsessão, ele conseguiu em alguns momentos ter 

encontros reais com a filha e com a esposa e ter momentos de amizade 

com Mike Shiner. Superar nosso próprio orgulho talvez seja nosso vôo 

mais importante.   
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Reflexões psico/teológicas sobre “violência de gênero” a 

partir de René Girard 

 

Maria Cristina S. Furtado57 

 

Introdução  

A importância da teoria mimética incluindo a teoria do bode 

expiatório de Girard, mostra-se cada dia mais evidente. Em termos de 

contemporaneidade é um tema essencial, pois mais do que nunca a 

violência aumenta. Dentro do panorama atual de tantas guerras, 

terrorismo, milhares de refugiados, fronteiras fechadas aos 

imigrantes, tentativas de instalar ditadura, fascismo, aumento do 

feminicídio, LGBTfobia etc., refletir sobrea violência é essencial.  

São muitos tipos de violência. Neste capítulo abordarei um tipo 

de violência que surgiu no início do ‘patriarcalismo’, e ainda acontece, 

hoje, no mundo inteiro. Em alguns países e regiões, em número 

menor, mas em outros, em números tão elevados, inclusive no Brasil, 

que os especialistas dizem ser impensáveis para o século XXI: a 

violência de gênero.  

 
57 Doutora em Teologia, Sandwich doctorate in René Girard and gender violence 
(Universidade de Roehampton, Londres, UK). mcristinafurtado@hotmail.com; 
mariacristinafurtado476@gmail.com. www.centrodeestudosgdsv.com.br 
Diretora do Centro de estudos de Gênero, Diversidade Sexual e Violência/Rio. 
Pesquisadora no grupo Diversidade sexual, Cidadania e Religião, PUC-Rio. Membro 
fundador da rede TeoMulher. Professora colaboradora externa, no projeto de 
extensão e pesquisa em Espiritualidade e Saúde, UFRJ. Psicóloga clínica (CRP 
05/59323) com atendimento individual e em grupo para famílias e pessoas LGBTI+. 

mailto:mcristinafurtado@hotmail.com
mailto:mariacristinafurtado476@gmail.com
http://www.centrodeestudosgdsv.com/
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Em 2015, participei da Escola de Inverno René Girard, em 

Petrópolis, e percebi a importância de me aprofundar no pensamento 

deste autor para refletir sobre a violência voltada para o feminino. Em 

2016, tive a satisfação de ser aceita pela Dra. Christina Jane Beattie 

(Tina Beattie) para um ‘sandwich doctorate’, na Universidade de 

Roehampton, Londres, UK, onde pude ler, debater, e refletir sobre o 

pensamento de René Girard, ampliando-o para ‘a violência de gênero 

dentro de um olhar inclusivo e feminista’. O trabalho de pesquisa que 

desenvolvi em Londres, tornou-se parte da minha tese de doutorado 

em Teologia sobre ‘violência de gênero’, defendida e aprovada em 

2017, na PUC-Rio, sob a orientação da Dra. Maria Clara Bingemer. Uma 

pesquisa que continua até hoje. Neste capítulo trarei antigas e novas 

reflexões, tanto na psicologia como na teologia, que possam nos dar 

pistas para descobrir um caminho viável para a diminuição desta 

violência. 
 
O desejo e a violência 

Começarei trazendo o ponto fundamental do pensamento de 

Girard sobre a violência: ‘a violência é proveniente do desejo 

mimético’. Desejo que está ligado ao grupo social a que se pertence 

porque provém do desejo de outros. Cada ser humano possui um 

potencial de violência que varia muito pouco de pessoa para pessoa, e 

de cultura para cultura. Um potencial que é ativado pelo desejo 

mimético. 
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Cada pessoa aprende a se comportar a partir da reprodução de 

comportamentos já existentes, sendo levada a adotar esses 

comportamentos como modelos, colocando-os em sua vida como se 

fossem expressões do seu próprio desejo. Rocha explica que, para 

Girard “desejamos através dos olhos de modelos que adotamos 

consciente ou inconscientemente. Somos todos autênticos 

personagens shakespearianos que sempre se apaixonam a partir da 

sugestão de outros”58 Um processo que não ocorre por deliberação da 

pessoa (sujeito), mas por uma interdependência de imitação, do 

modelo (mediador), e do objeto (pode ser o próprio modelo). O que 

significa que os desejos e a identidade humana são adquiridos e não 

inatos. 

De acordo com Tina Beattie, “Para Girard, o primeiro ato de 

violência não é, como Freud sugere, um ato de patricídio motivado 

pelo desejo sexual, mas um ato de sacrifício motivado por sentimentos 

de agressão insustentáveis" (BEATTIE, 2002, p. 133). 

Para Freud, logo que a criança nasce, “o instinto parcial oral na 

criança encontra satisfação apoiando-se no aplacamento da 

necessidade de alimentação, e tem seu objeto no seio materno” 

(FREUD,1923, p. 259). Porém à medida que se desliga da mãe, e se 

torna independente, a criança passa a ser autoerótica. Além deste 

instinto, outros instintos agem de forma ‘autoerótica’, e são dirigidos 

para outro objeto.  

 
58 IUH online, 2011. Disponível: http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php? 
option=com_content&view=article&id=4238&secao=382. 

http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?%20option=com_content&view=article&id=4238&secao=382
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?%20option=com_content&view=article&id=4238&secao=382


- 204 -  

Dos dois até os cinco anos surgem alguns impulsos sexuais cujo 

objeto é a mãe. Freud afirma que “essa escolha do objeto, e a 

correspondente atitude de rivalidade e hostilidade em relação ao pai 

é conteúdo do complexo de Édipo, de máxima importância na 

configuração final da vida amorosa em todas as pessoas” (IDEM, 1923, 

p. 259). Dessa forma, para ele, é necessária a superação do complexo 

de Édipo para se ter uma vida heterossexual saudável. 

Freud também aponta que a ‘identificação’, “considerada na 

psicanálise como a mais remota expressão de um laço emocional com 

outra pessoa” (FREUD, 1921, p.46), é possuidora de um papel 

importante na história primitiva do ‘complexo de Édipo’. Como 

exemplo traz o menino que mostra interesse pelo pai, identifica-se 

com ele, desejando o seu lugar. O pai é o seu ideal, ele quer “ser como 

ele e tomar seu lugar em todas as situações” (FREUD, 1921 p. 46). Uma 

identificação tipicamente masculina, que ajuda a preparar o menino 

para a resolução do ‘complexo de Édipo’.  

Girard não vê pelo mesmo prisma que Freud. Para ele, a 

‘identificação do pai’ e o ‘o desejo mimético’ são semelhantes, pois se 

trata da ‘escolha de um modelo’. Escolha que não ocorre pelas 

relações familiares, mas pelas características dadas pela sociedade. 

Qualquer figura masculina cujas características estejam de acordo com 

o padrão dado pela sociedade, pode ocupar, junto ao filho, o lugar do 

pai. Pai (modelo) e filho desejam o mesmo objeto, - a mãe. Dessa 

forma, Girard refuta Freud, “o desejo mimético não se enraíza nem no 
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sujeito nem no objeto, mas em um terceiro, que também deseja, e 

cujo desejo é imitado pelo sujeito” (GIRARD, 2008, p.212). 

Segundo Girard, o filho tenta substituir o pai em todos os 

desejos, querendo o mesmo que ele. Para Freud, primeiro vem a 

identificação do filho com o pai, e depois a escolha do objeto, ou seja, 

a tendência libidinal pela mãe. Girard explica que “a via do desejo 

mimético se abre diante de Freud, e este se recusa a engajar-se nela”  

(GIRARD, 2008, p. 214). 

De acordo com Freud, logo que ocorre a identificação do 

menino com o pai, ele passa a ser o seu modelo, e a criança começa a 

desenvolver uma catexia do objeto sexual direto para com a mãe. 

Ambos (pai e filho) subsistem, lado ao lado, durante algum tempo, sem 

interferência. Entretanto, com o tempo vai havendo uma unificação da 

vida mental, onde ocorre a identificação com o pai, e a mãe passa a 

ser o objeto sexual, surgindo o ‘complexo de Édipo’. Essa identificação 

“é ambivalente desde o início; pode tornar-se expressão de ternura 

com tanta facilidade quanto um desejo de eliminação” (FREUD,1921, 

p. 47). Isso significa que se o menino perceber, por algum motivo, que 

o pai está atrapalhando o seu relacionamento com a mãe, a 

identificação com o pai pode tornar-se hostil, e surgir o desejo de 

substituí-lo em relação à mãe.  

Girard afirma que desejo é mimético, e não inato, pois surge do 

desejo de outra pessoa. Para ele, o desejo não é uma escolha, mas 

algoligado a perspectiva do desejo do outro, na relação sujeito-

modelo/mediador. Como vimos, o menino quando nasce, identifica-se 
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com o pai, passando a desejar o mesmo que ele. O mesmo processo 

de identificação ocorre com a menina em relação aos desejos de sua 

mãe. Para Girard, em ambos, este desejo acontecerá com as pessoas 

que tiverem como modelo: professores, chefes, amigos etc. 

Beattie concorda com Girard, e explica que o desejo do menino 

pela mãe não está relacionado com a unidade principal do sexo, mas à 

sua relação mimética com o pai. O menino deseja o que o pai deseja; 

a mãe. “O triângulo edipiano da família será um exemplo dos 

relacionamentos triangulares com base na mimese, desejo e rivalidade 

que permeiam a interação humana e as estruturas sociais” (BEATTIE, 

2002, p. 103). 

Tavares se refere as ações oriundas da rivalidade em pessoas 

como uma anti práxis, ou seja, surge quando não se consegue 

transcender as dificuldades situacionais para realizar os seus projetos, 

e usa uma práxis manipuladora, reduzindo o outro, para a manutenção 

dos seus próprios interesses. “Não se enxerga o outro na alteridade, 

não se respeita o outro como pessoa em sua dignidade e direitos” 

(TAVARES, 2012, p.53). 

Abaixo, Beattie mostra de maneira poética o que pensa sobre 

‘desejo’. 
 

Desejo, seus meios e suas extremidades. Desejo é 
o início e o fim de toda a vida humana - a energia 
por detrás de cada ação, o amor dentro de cada ato 
de compaixão, a exortar dentro de cada ato de 
violência. O nosso coração anseia o Deus vivo, e 
isso nos faz a mais misteriosa de criaturas, mesmo 
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para nós - o mais admirável e a mais perigosa das 
espécies. Desejo inspira o melhor e o pior que 
somos capazes, e confunde-nos quanto à natureza 
de ambos (BEATTIE, 2013, p.1). 
 

Nesse poema, podemos ver que Beattie toca em um ponto 

importante na teoria de Girard: o desejo. Este dependendo de como 

acontece, ‘pode inspirar o melhor ou o pior de cada um de nós.  

James Alison, teólogo e estudioso em Girard, traz uma 

explicação muito esclarecedora sobre o desejo. Segundo Alison, o 

desejo pode ser ‘com rivalidade/de aquisição, ou o desejo sem 

obstáculos’/pacífico/criador. Essas duas formas de desejo acontecem 

independentes de qualquer outro. Precisamos desenvolver o desejo 

pacífico/criador, que é o desejo sem rivalidade, e trabalharmos para o 

desenvolvimento da outra pessoa, não permitindo que surja a 

rivalidade. Para ele, “quando recebemos o que vêm do outro sem a 

necessidade de ‘agarrar’ esse desejo, este é o sentido saudável e o que 

se chama de desejo pacífico” (IHU, 16/05/2012).  

Segundo este teólogo, para Girard ninguém consegue viver 

‘sem rivalidade’, portanto o desejo possessivo ou rivalístico é o mais 

comum. A construção da nossa identidade se dá por contraste com os 

outros, e “a grande dificuldade que encontramos é a possibilidade de 

uma emulação, uma imitação não rivalística” (IHU, 16/05/2012). 

Entretanto, ela é possível. 

Alison nos diz que o desejo, em si, é algo bom. Graças a ele 

conseguimos chegar a categoria de seres humanos, e temos a 
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capacidade de, ao percebermos que a rivalidade está se instalando em 

nossos relacionamentos, reagirmos, e de forma consciente trabalhar 

para impedir e até renunciar ao que desejamos, quando se fizer 

necessário. Seja o desejo rivalístico ou pacífico, o importante é nossa 

maneira de agir. 

Se transportarmos a teoria do desejo mimético para qualquer 

tipo de relacionamento, veremos que o desejo independe da 

orientação sexual, gênero, etnia, religião, raça etc. 

Em relação a orientação sexual, Alison explica que para Girard 

o desejo pelas pessoas do sexo oposto ocorre a partir da imitação das 

pessoas do mesmo sexo. Sobre o desejo pelas pessoas do mesmo sexo, 

o que acontece é que “pessoas do mesmo sexo podem aprender a 

desejar segundo o desejo do próprio sexo, o qual é totalmente normal, 

mas de alguma forma, o desejo é fixado no rival” (IHU, 7/04/2008). 

A pessoa não deseja o objeto apontado como rival, mas deseja 

o próprio rival. 

Alison lamenta o uso desta explicação por aqueles que tratam 

o desejo homossexual como intrinsecamente desordenado, pois 

devemos lembrar que todo desejo é mimético, e por isso independe 

do objeto. A sexualidade não determina se a forma de se relacionar 

com a outra pessoa será ‘rivalística’ ou ‘não rivalística’. Em qualquer 

relacionamento homossexual ou heterossexual, uma pessoa pode 

desejar a outra de forma ‘não rivalística’, pacífica e amá-la, levando-a 

a crescer, e a se desenvolver. 
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Entretanto, creio ser importante lembrar que o mimetismo 

está ligado à cultura, e para o padrão cultural existente, ainda na 

atualidade, a heterossexualidade e o sexo masculino são os principais 

modelos. Nesse caso, a mulher é considerada subalterna, inferior, 

objeto de tentação. Esse paradigma se mantém através do mimetismo 

e interfere nos relacionamentos interpessoais. Esta interferência 

acontece tanto no homem que se acha superior, sentindo-se o mais 

forte, o mais inteligente, aquele que tudo pode, como na mulher que 

introjetou que é frágil, menos capaz, dependente do homem, 

portanto, deve se submeter a ele, e depender dele. 

O discurso feito pelas igrejas, de modo geral, enfatiza a 

feminilidade que a mulher deve ter, apontando para as relações de 

poder, valorizando a mulher que não possui o atributo, altamente 

masculino, que é o poder. Ela precisa se preocupar com a casa, os 

filhos, a decoração da casa. Segundo Bourdieu,  

 
Ser ‘feminina’ é essencialmente evitar todas as 
propriedades e práticas que podem funcionar 
como sinais de virilidade; e dizer de uma mulher de 
poder que ela é ‘muito feminina’ não é mais que 
um modo particularmente sutil de negar lhe 
qualquer direito a este atributo 
caracteristicamente masculino que é o poder.[...] 
São também elas que assumem o cuidado e a 
preocupação com a decoração da vida cotidiana, 
da casa e de sua decoração interior [...] 

(BOURDIEU, 2003, p.118-119). 
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Na atualidade, mesmo com toda a participação no mundo do 

trabalho, na política, e na vida social, o paradigma da superioridade 

masculina ainda interfere nos relacionamentos pessoais e 

institucionais, e o mimetismo leva os homens a imitarem o que veem, 

e é visível o predomínio de relações heterossexuais impregnadas do 

desejo de posse, de dominação, onde a ‘mulher’ é um objeto para ser 

dominado, o que provoca inúmeras vezes, a violência de gênero.  

Quantas agressões e assassinatos de mulheres existem em que 

são visíveis, em sua base, o machismo e a misoginia trazidas pelo 

mimetismo, mas que não foram percebidas pelos envolvidos, por já 

estarem, culturalmente, impregnadas. Sabemos também da existência 

de mulheres que ainda hoje utilizam os seus relacionamentos de forma 

utilitária, usando artifícios de sedução, e submissão para esconder o 

desejo possessivo/rivalístico/destruidor. Mulheres que estão sempre 

competindo com outras mulheres, ao invés de, mutuamente, se 

ajudarem. Comportamentos que surgem pelo mimetismo da crença 

que permeou o mundo por muito tempo, de que é com a sutileza e 

sedução que a mulher pode ser capaz de vencer no mundo em que os 

homens são privilegiados. Como diz Girard, o ‘desejo mimético’ atinge 

a todos, sem exceção.  

É muito importante estarmos atentos aos paradigmas que 

trazem crenças destrutivas que possam aumentar a ‘violência de 

gênero’. Precisamos trabalhar para mostrar a importância da 

igualdade de gênero, e que ambos, homem e mulher, podem viver 

igualitariamente, respeitando-se mutuamente, e desenvolvendo 



- 211 -  

desejos não rivalisticos/pacíficos. Segundo Girard, o mimetismo 

sempre acontecerá, entretanto, se tivermos o conhecimento de sua 

existência, e das crenças que o envolvem, isto poderá nos levar a um 

desejo pacífico que vise o crescimento mútuo, sem rivalidade.  
 

Religiões e a violência 

Tanto nas religiões politeístas, onde se crê em vários deuses, 

ou nas que não acreditam na divindade e sim na busca de valores 

específicos, ou ainda nas religiões monoteístas, do Deus único, nós 

encontramos ‘histórias de violência’.  

De acordo com Maria Clara Bingemer, esta violência continua 

acontecer em nossos dias. Para ela, “a violência tornou-se um fato 

massivo nas sociedades contemporâneas a ponto de constituir um 

verdadeiro desafio para a consciência moral do nosso tempo” 

(BINGEMER, 2002, p.11). 

Neste desafio é importante percebermos que um dos maiores 

problemas do século XXI tem sido a relação entre ‘a religião e a 

violência’. Segundo esta teóloga, para a teologia e as ciências da 

religião o mais importante será resgatar uma ‘ética calcada no amor e 

na verdade’, possibilitando a liberdade e a formação de um ethos de 

paz e de não violência.  

Para Girard a origem da cultura está no sagrado, e este carrega 

a violência, sacralizando-a através do sacrifício que funciona como um 

mecanismo social, produtor do sagrado. O sacrifício transpõe a 
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instituição da cultura para a indiferenciação social, onde ‘todos estão 

contra todos’ para se colocarem ‘todos contra um’: a vítima sacrificial. 

Após o sacrifício é dissipada a violência até existir uma próxima 

violência, onde o ritual novamente se repete para afastar a violência. 

Segundo Girard, “o sacrifício oferece ao apetite da violência o que a 

vontade ascética não consegue saciar, um alívio, sem dúvida 

momentâneo, mas indefinidamente renovável” (GIRARD, 2008, p. 31). 

Desde o início dos tempos as religiões primitivas usavam a 

vítima expiatória para restaurar, provisoriamente, a paz. Elas criavam, 

no imaginário do povo, um monstro, e contra ele um mecanismo de 

exclusão total. Neste contexto, a religião era importante, pois estava 

estruturada de forma a permitir uma saída para a ‘violência sacrificial’ 

através de um mecanismo social chamado ‘bode expiatório’. 

Mecanismo que canaliza a espiral de violência. Ele “oculta a violência 

aleatória e sua função perseguidora, encontrando uma explicação que 

justifique a violência da multidão, eliminando as diferenças entre as 

massas perseguidoras, para que adquiram um poderoso senso de 

coesão social” (BEATTIE, 2002, p. 104). 

Beattie traz, como exemplo, a análise de Girard sobre a versão 

do mito de Édipo, de Sófocles. Para ele, a acusação de Édipo de 

patricídio e incesto era uma forma de esconder que Édipo era uma 

‘vítima sacrificial’ transformada em monstro para satisfazer a ordem 

social que rege as relações de família. Vítima que após o sacrifício 

passou a ser divinizada como aquela que conseguiu restabelecer a paz. 
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Para Alison, Girard nos ajuda a “entender os mecanismos 

violentos de exclusão que os diferentes grupos humanos fazem com 

uma série de grupos considerados perigosos, contaminantes e 

diferentes” (IHU, 2012). 

Ele traz como exemplo as pessoas pertencentes ao grupo 

LGBTI+. Segundo Alison, essas pessoas são vítimas constantemente de 

acusações estereotipadas, como se fossem as causadoras dos 

problemas atuais da sociedade. O colapso da família e da moral são 

citados, constantemente, em discursos cheios de ódio, em nome de 

Deus, da moral e dos bons costumes, como sendo ocasionados por 

pessoas deste grupo. Discursos que fomentam a violência contra essas 

pessoas. 

Segundo Alison, essas acusações são feitas porque os membros 

do grupo LGBTI+ são considerados dispensáveis, impróprios para a 

sociedade. Pessoas que fogem ao padrão imposto pela sociedade, e 

usadas pelos defensores da família tradicional para distrair a atenção 

do real problema. Parece ser mais fácil excluir do que prestar atenção 

às dinâmicas dos relacionamentos heterossexuais matrimoniais. Este 

é o mecanismo que Girard desvela. “Até hoje nossas sociedades são 

sacrificiais, seguindo padrões arcaicos, enquanto pensamos ser 

modernos e ilustrados” (IHU, 2012). 

De acordo com Correa Lima, no Brasil são frequentes os 

homicídios, principalmente, de travestis. Chama atenção para “os 

suicídios de muitos adolescentes que se descobrem gays ou lésbicas, 
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e chegam a esta atitude extrema por sentirem a rejeição hostil da 

própria família e da sociedade” (LIMA, 04/2013). 

Esta hostilidade é uma violência tão forte, traz tanta 

discriminação, que mesmo quando não leva à morte, provoca com 

frequência, uma tristeza profunda ou depressão.  

No entanto, Girard, ao ler as escrituras judaico-cristãs, 

percebeu a denúncia existente sobre a inocência da vítima, a culpa da 

multidão perseguidora, e o processo de revelação da verdadeira 

natureza da violência sofrida por Jesus. Para ele, a partir daí surge a 

nova vida que Jesus propõe, onde os relacionamentos podem ser 

baseados em uma perspectiva diferente da ‘violência mimética’ e do 

‘sacrifício’ para serem feitos em relações capazes de incluir a todos, 

inclusive às possíveis vítimas sacrificais. 

Para Girard, sempre que as religiões trataram do nascimento 

dos deuses, foi cercado de muita violência. “A concepção divina 

assemelha-se sempre a um estupro” (GIRARD, 2008, p.267). No 

cristianismo isto não aconteceu, pois os envolvidos na concepção 

virginal, o Anjo, a Virgem e o Todo Poderoso não vivem relações de 

violência. “Ninguém aqui é o Outro no sentido dos irmãos inimigos, o 

obstáculo fascinante que sempre estamos tentando afastar ou 

quebrar pela violência” (IDEM, 2008, p. 268). 

Na concepção virginal de Maria não há mimetismos violentos, 

e para Girard, isto indica que o cristianismo trouxe a separação entre 

‘divindade e violência’, ‘religião e violência’, mostrando a existência de 

um caminho para enfrentar o mimetismo. 
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Cristianismo e a não violência 

Girard explica a origem da cultura e da violência na sociedade 

a partir de uma visão antropológica e fenomenológica, na qual “os 

fenômenos sociais organizam-se pela relação direta da violência com 

o sagrado” (SBARDELLA, 2015). Entretanto, aponta que Cristo foi a 

vítima sacrificial denunciada pelos evangelhos, e que o cristianismo 

abandonou a ‘violência’ não só ao sofrer com a ‘violência contra o 

Cristo’, mas também ao trazer a ‘concepção’, o ‘nascimento do divino’, 

e a ‘morte de Cristo’ sem violência por parte do divino, embora para 

ele, até hoje, isso não foi entendido nem pelos católicos.  

Se acompanharmos o nascimento, vida, morte e ressurreição 

de Jesus veremos que os evangelhos denunciam Jesus como a vítima 

sacrificial, mas não clamam vingança, ao contrário, dizem que Deus 

não quer sacrifícios, mas misericórdia.  

A partir da concepção virginal de Jesus, a relação ‘violência e 

religião’ começou a mudar. Na saudação do Anjo: - "Salve, o Senhor 

esteja contigo!" (BÍBLIA, Lc 1,28), e na resposta de Maria: - “Sou a serva 

do Senhor. Que seja feito segundo a vossa Palavra” (BÍBLIA, Lc 1,38). 

Como em todo o relato da concepção virginal há submissão, 

obediência, mas não violência. O código mitológico da concepção 

virginal de Jesus é totalmente destituído de violência. A mesma 

situação acontece em relação ao nascimento de Jesus. Não há 

violência por parte da divindade. O que encontramos é desprezo, 

exclusão, perseguição por parte do ser humano, o que nos mostra que 
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a partir de Jesus houve uma transformação nesta relação ‘divino e 

violência’. 

Nesta perspectiva, Beattie citando Girard afirma que o 

nascimento virginal de Jesus, experienciado por Maria, é colocado nos 

evangelhos dentro de uma visão de paz, respeito e amor. Algo que faz 

parte da singular proposta do cristianismo. Girard aponta que “em 

todas as cenas os Evangelhos e a tradição cristã, inspirando-se no 

Antigo Testamento, colocam em primeiro plano todos os seres 

predispostos ao papel de vítima, a criança, a mulher, os pobres, os 

animais domésticos” (GIRARD, 2008, p.268). O Deus se faz humano, e 

desde o início é rejeitado, recebendo, posteriormente, morte de cruz 

como vítima sacrificial. Os evangelhos denunciam este ato, mas em vez 

de ‘vingança’, pregam o amor, o perdão, e a misericórdia. Para ele, 

“nada é mais revelador que a impotência dos grandes espíritos no 

mundo moderno para apreender a diferença entre a manjedoura do 

Natal e as bestialidades monstruosas dos nascimentos mitológicos”  

(GIRARD, 2008, p.269). 

Beattie aponta a influência de Girard em Luce Irigaray, e na 

reinterpretação histórico-cristã que ela faz em Marine Lover of 

Friedrich Nietzsche, onde vê a possibilidade de trazer o nascimento 

virginal como uma nova forma de relação entre ‘o divino e as 

mulheres. “Não se trata de uma relação abusiva como acontece nos 

deuses da mitologia grega, mas um amoroso e frutuoso encontro 

entre Maria e o Espírito” (BEATTIE, 1999, p.105). 
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Segundo Beattie, as reflexões de Girard nos trazem a 

possibilidade de reinterpretar ‘a concepção virginal de Cristo’ em 

resposta ao sofrimento do qual todas as mulheres têm sido vítimas. 

“Tirania sexual perpetuada de geração em geração através das 

relações familiares e através da ordem social” (BEATTIE, 1999, p. 105). 

Violência oriunda do desejo mimético e relacionada a uma visão de 

inferioridade que tem levado as mulheres sofrerem perseguições, 

exclusões e violações. Tornou-as vítimas da inquisição católica e 

protestante, além do discurso de subserviência usado pela Igreja 

católica e outras, utilizando determinadas passagens bíblicas, como a 

de Paulo59 (BÍBLIA, 1Cor 14, 33-40), para subjugá-las.  

Amplio esta análise para as pessoas do grupo LGBTI+60.Elas 

passaram de uma época anterior ao patriarcalismo em que eram 

‘respeitadas’ e percebidas como ‘divinas’, pelas suas características 

femininas, para outras onde sofreram perseguições. Em nome do Deus 

único foram levadas para a fogueira, diagnosticadas doentes, e 

receberam tratamentos desumanos por serem consideradas ‘malignas 

à sociedade’. Uma violência que se instalou, sempre com um misto de 

religião e sociedade, através de uma associação feita do ‘feminino com 

o mal’, e na busca científica para desqualificar a inteligência e a 

 
59 Em 1Cor 14, 33-40. Embora o marido receba o nome das mulheres, elas devem ser 
submissas aos maridos. Diversos biblistas, como Jerome Murphy-O’Connor afirmam 
que esta passagem foi colocada posteriormente, o mesmo acontecendo com as 
cartas pastorais. Entre elas, 1Tm, 2,11-15 onde também ordena que as mulheres 
fiquem em silêncio. 
60 Essa sigla é recente, e a referência feita a elas, era como ‘pessoas que faziam sexo 
entre iguais’ 
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capacidade do que estiver ligado ao feminino nos espaços de poder, e 

de decisões, em nossa sociedade. Uma violência propagada de tal 

forma, e tão arraigada à sociedade, que ainda, hoje, é muito difícil, 

diminui-la. 

Na América Latina e no Brasil é visível que tudo o que estiver 

relacionado ao gênero feminino é desvalorizado, e sofre todo tipo de 

violência. Embora as mulheres tenham feito tantas conquistas, e 

mostrado a sua capacidade, no imaginário da sociedade as mulheres 

ainda são percebidas como subalternas, incapazes, objetos, 

propriedades, que podem ser usadas e descartadas.  

Para Girard, quando se consegue o objeto do desejo mimético, 

ele perde a força e o sujeito procura outro modelo, e outro objeto. 

Segundo Alison, o desejo mimético traz a necessidade de ter, de 

possuir, de se ‘agarrar’ o objeto desejado, e isto não significa ‘amar’, 

mas ter o poder, possuir, usar e descartar. 

Vemos, constantemente, na mídia, a mulher enfrentando a 

violência física, psicológica, institucional, psicológica, simbólica, e 

sexual, tanto no ambiente de trabalho como no ambiente doméstico. 

Jornalistas, políticas, professoras, cientistas, empregadas domésticas 

etc., são ofendidas, difamadas por homens porque não gostam de suas 

perguntas, ou de suas denúncias, ou quando elas pedem respeito, ou 

reivindicam seus direitos, sendo tratadas como seres insignificantes, 

agredidas e humilhadas. Mulheres que apanham e acabam 

assassinadas pelos maridos, namorados, ex-maridos, ex-namorados, 

através de uma violência que, muitas vezes, tem a conivência de 
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pessoas próximas à vítima, e o silêncio de uma sociedade que ainda 

proclama que, ‘em briga de marido e mulher não se mete a colher.’ 

Nos noticiários constatamos também um número alto de ‘estupros’ de 

meninas e adolescentes pelos próprios tios, avós, e namorados das 

mães. 

Também nas pessoas do grupo LGBTI+ constatamos a exclusão, 

a discriminação, a violência física, e o assassinato de pessoas, deixando 

nas que sobrevivem, traumas impossíveis de serem deletados. 

Entretanto, trata-se de uma violência tão ‘comum’ no Brasil que, de 

modo geral, são notícias secundárias, a não ser quando envolvem 

pessoas famosas ou a denúncia atinge o mundo pelas redes sociais, 

como no caso em que os próprios violadores postam, 

debochadamente, o vídeo exaltando o feito que fizeram. Como 

exemplo cito: - um vídeo que consternou a rede social. “Menina de 16 

anos, que foi estuprada por 30 homens...” (O SUL, 28/05/2016). Ou o 

famoso caso da transexual que levou uma surra após fazer uma 

performance como ‘crucificada’ na parada Gay de São Paulo, e com 

receio de ir à polícia postou na internet. “Viviany Beleboni mostrou seu 

olho inchado, rosto e braços cortados. Ela afirmou que não registrou 

boletim para 'não ser tratada como homem'” (ZONA OESTE NOTÍCIAS, 

09/08/2015). Ou ainda, o assassinato de Dandara: “Travesti Dandara 

foi apedrejada e morta a tiros no Ceará, diz secretário” (G1,03/2017). 

Segundo Beattie, ainda hoje, muitos percebem a concepção 

‘virginal de Maria’ como o fim da sexualidade, pois o sexo seria uma 

coisa má. Esta teóloga, ao abordar a concepção virginal, afirma que ela 
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não simboliza o fim do sexo, mas o fim da associação entre ‘sexo e 

violência’. Neste caso, a virgindade de Maria seria “um símbolo da 

restauração da natureza, a quebra da tirania do pecado e a morte e o 

fim da violência” (BEATTIE, 1999, p. 105).  

Com base em Girard, Beattie reflete que o nascimento virginal 

pode reconfigurar a sexualidade, quebrando os padrões religiosos e 

sexuais da história, resgatando e valorizando a fertilidade da mulher, 

o sangue e a grandeza de ser mulher. 

 

Reflexões psico/teológicas feministas e inclusivas a partir de René 

Girard 

A violência de gênero, como já vimos, tem atingido, em todas 

as épocas, tudo o que está ligado ao feminino. Dessa forma não é difícil 

imaginar que ao descobrir carregar em seu ventre um filho, Maria 

sentiu em todo o seu ser a necessidade de proteger este filho pelo 

medo da ‘violação’. Maria estava grávida antes de se casar, e poderia 

ser humilhada, espezinhada, violada, e apedrejada até a morte, o que 

levaria o filho também à morte. 

Beattie considera Maria como símbolo contra o abuso sexual 

do corpo feminino perpetuado pela “associação androcêntrica entre 

sexo e violência que se expressa no homem através da exploração e o 

abuso do corpo feminino, da qual a Virgem Maria precisou ser 

protegida a todo custo mantendo-se inviolável” (BEATTIE, 1999, 

p.105). 
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A psicologia nos diz que, seja de forma consciente ou não, já 

está registrado no interior de cada mulher a violência que há séculos 

vem sendo vivenciada pelas mulheres. Dessa forma, o medo da 

violação sentido por Maria, é o mesmo medo da ‘violação que as 

mulheres e todos que possuem características femininas, ou ao 

contrário, não têm as características exigidas, têm vivenciado, em 

todos os tempos, vendo-se obrigados a resistir e lutar para escapar da 

violência e da morte.  

‘Medo’ que existe desde que a menina percebe o seu corpo se 

transformar, começando a evidenciar as características femininas que 

a torna desejada como mulher. O medo real do assédio e do estupro. 

Medo do qual nos falam as meninas e meninos LGBTI+ na escola, no 

clube, na igreja, no bairro, quando os seus desejos sexuais ou a 

insatisfação com o corpo que possuem são descobertos pelos grupos, 

surgindo neles o medo da violação do corpo devido as surras, castigos 

corporais, e até estupros coletivos que muitos enfrentam, ou, segundo 

os violadores, castigos corretivos, para se tornarem homem ou 

mulher. Medo de uma violência que se reproduz mimeticamente, de 

geração em geração, tornando o ‘medo’ e a ‘violência de gênero’ viral.  

Para Tamez, a raiz fundamental da violência de gênero 

encontra-se no fato do homem ter sido considerado “um ente 

superior, e a mulher inferior” (TAMEZ, 2011, p.154). Uma visão que a 

relaciona ao mal, à tentação, à sedução, à Eva que instigou Adão a 

cometer o pecado, tornando-a maldita sobre a terra. Visão que entrou 

no cristianismo com o estoicismo e, hoje, ainda é encontrada em 
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alguns recintos masculinos, inclusive eclesiais, que culpam o feminino 

pela ambivalência do desejo de apropriação, e da tentação à 

castidade. Esta ambiguidade, no passado, chegou a produzir sacrifícios 

no próprio corpo como penitência, e ainda hoje, pode ser encontrado 

em certos discursos masculinos que, ou desmoralizam a mulher, ou a 

coloca, sutilmente, em um nível de submissão no qual ela não pode ter 

os mesmos cargos ou ministérios que os homens, ou, mesmo, 

participar das decisões da igreja e da sociedade, e como os ainda 

afirmam que a mulher não precisa e nem deseja debater temas 

referentes ao próprio gênero. Como diz Bingemer, dentro da igreja, o 

mais preocupante é a percepção de que “o patriarcalismo sublinha a 

superioridade do homem não somente numa perspectiva intelectual 

ou prática, mas no que chamaríamos de uma perspectiva ontológica” 

(BINGEMER, 03/2008, p.92).  

Para Girard, só após entender ‘o processo da violência 

mimética’ é que, poderemos, conscientemente, rejeitá-la. Precisamos, 

então perceber que, quando os ‘evangelhos’ denunciaram a violência, 

e isentaram a divindade de ter cometido qualquer violência na 

concepção virginal de Maria, no nascimento e na morte de Jesus, eles 

apontaram para um caminho que separa ‘religião e violência’. Em 

nosso caso, um caminho que poderia desligar o sagrado e a violência 

de gênero. 

Entretanto, ainda vemos interpretações que insistem em 

valorizar uma visão bíblica que diminui a mulher, ligando-a à tentação 

e ao pecado. Para podermos trilhar o caminho da ‘não violência’, 
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precisamos nos conscientizar sobre ‘o perigo do mimetismo’ 

relacionado às questões da mulher e do grupo LGBTI+, ‘procurando 

responder às ‘novas questões’, e questionando as ‘interpretações’ 

androcêntricas para poder modificá-las. É importante não cair na 

tentação de transformar as pessoas e grupos que fogem ao padrão, 

em possíveis vítimas expiatórias, mas olhar para os problemas 

verdadeiros a fim de analisá-los e resolvê-los. 

Para Beattie, a raiz da injustiça não está no patriarcado, mas 

em todos os problemas que passaram a existir com a ‘queda’ de Adão 

e Eva. O patriarcado seria também uma das consequências sentidas 

até os nossos dias através da violência, e em especial da ‘violência de 

gênero’. Como consequência do patriarcado, as leituras bíblicas 

trouxeram a marca da interpretação androcêntrica de Gênesis, 

calcada na inferioridade, na submissão das mulheres, e na contínua 

visão de pecadora. Entre elas, citamos a carta de Timóteo, atribuída a 

Paulo, escrita tardiamente.  
 

A mulher aprenda em silêncio, com toda a 
sujeição.Não permito, porém, que a mulher 
ensine, nem use de autoridade sobre o 
marido, mas que esteja em silêncio[...]E 
Adão não foi enganado, mas a mulher, sendo 
enganada, caiu em transgressão.Salvar-se-á, 
porém, dando à luz filhos, se permanecer 
com modéstia na fé, no amor e na 
santificação (BÍBLIA, 2006, 1Tim 3). 
 

Tamez considera as estruturas das organizações sociais, 

culturais e religiosas, como o problema de fundo da ‘violência de 



- 224 -  

gênero’. Uma organização social feita pelos homens que provoca 

exclusões, e cujo maior problema é o fato de ser absolutamente 

hierárquico. Segundo um documento dos bispos dos Estados Unidos 

da América, “os homens que abusam das mulheres chegam a se 

convencer de ter o direito de fazê-lo.., e outros mantêm o critério da 

inferioridade da mulher..., acreditando que ser homem significa 

dominar e controlar a mulher” (TÁMEZ, 2011, p.154). Isso precisa ser 

modificado.  

Para Tamez, a teologia latino-americana ao colocar ‘os pobres’ 

como ponto referencial, mostrou as dimensões da compaixão e a 

misericórdia de Deus para com os que sofrem. “Contudo, nós, homens 

e mulheres dessa teologia, permanecemos com as categorias e 

imagens patriarcais. Talvez por isso os discursos bíblicos teológicos 

sejam ineficazes diante do assassinato de mulheres. Estamos diante de 

um enorme problema epistemológico.” (IDEM, 2011, p.154). 

De acordo com Gebara,  
 
[...] a imagem de Deus como libertador 
exclui as mulheres na imagem de Deus 
como "Outro", na medida em que as 
mulheres continuam a ser as ‘pietas’ de 
jogos de guerra, aceitando em seus joelhos 
os corpos assassinados de maridos, 
amantes, irmãos, irmãs, filhos, pais 
(GEBARA, 1993, p.175). 
 

Segundo Beattie, para Gebara a teologia da libertação precisa 

modificar sua reconfiguração da narrativa teológica, pois esta 
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acontece através da introdução de uma perspectiva ginocêntrica 

expondo a inadequação das narrativas existentes para dar sentido aos 

dramas da vida das mulheres. A identificação das mulheres pobres 

com a Pietá, não lhes transforma em agentes de suas próprias 

narrativas. Esconde o fato de que, ela, mulher, “é uma vítima de um 

poder patriarcal, e sua identificação com Maria pode perpetuar a sua 

vitimização na medida em que pode levá-la a uma aceitação passiva 

da sua situação" (BEATTIE, 1999, p. 26). 

É preciso que as mulheres possam ir além do seu entendimento 

circunstancial da situação. É necessário que elas tenham consciência 

de suas posições como vítima da cultura de violência masculina, para 

se transformarem em agentes, em vez de vítimas. A partir desta nova 

perspectiva implicaria uma dotação mais dramática do potencial 

simbólico de Maria, lutando fora dos quadros existentes e 

reconfigurando dentro de uma narrativa diferente. 

Irigaray alerta que não se pode confundir a importância da 

encarnação com o significado socioeconômico das mulheres. Para ela, 

Maria foi escolhida por ser mulher, não por ser mulher pobre.  

Da mesma forma que Girard, citando Paulo, lembra-nos que 

Cristo resgatou em Adão todos os homens, é importante também 

lembrar que o simbolismo do resgate de Eva envolve ‘todas’ as 

mulheres. Todas foram resgatadas por aquela que trouxe em seu 

ventre a salvação. Entretanto, para Beattie, quando a mulher na Igreja 

Católica é impossibilitada de dizer “‘Isto é o meu corpo’, exclui a carne 

feminina do corpo de Cristo” (BEATIE, 24/02/2020). 
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Para ela,  
 

[...] os conceitos de gênero precisam se 
abrir à inculturação e os modelos culturais 
opressivos precisam ser desafiados pela 
afirmação nas mulheres da dignidade, da 
igualdade e da liberdade que Cristo oferece 
a todos os que são criados à imagem de 
Deus e incorporados pelo batismo em seu 
corpo, para além de todas as divisões de 
gênero, raça e classe (BEATTIE, 2020). 

 

Em Eva/Maria encontra-se a mulher que desde o nascimento, 

por ser mulher já é discriminada, subjugada, humilhada. Se ambos, 

homem e mulher são sacrificados pelas estruturas políticas e 

econômicas de exploração, é a mulher que possui dupla ou tripla 

jornada de trabalho, ganha menos do que o homem, com muitas 

sofrendo violência doméstica, institucional, patrimonial e simbólica. 

 

Conclusão 

Como diz Gebara, ao ligar o sofrimento da mulher ao 

simbolismo de Maria, é importante entender o contexto de violência 

em que se está inserida na cultura androcêntrica em que vivemos. Para 

a mulher, o resgate de Eva através de Maria é símbolo de força, de 

coragem, de fibra, de transformação, de identificação como mãe, e 

como mulher. Se refletirmos, veremos que são milhões de mulheres, 

filhas, filhos, e pessoas com características femininas ou não, ou que 

se sentem mulheres ou não, que possuem este mesmo sentimento de 
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fé e esperança em Maria, e em Cristo, procurando um espaço em que 

possam continuar sua história. 

Se partirmos, como sugere Girard, da conscientização sobre o 

desejo mimético, e da possibilidade de se escolher o que fazer com os 

desejos, não permitindo que o desejo possessivo ou rivalístico seja 

mais forte que o desejo pacífico ou amoroso. Se tivermos consciência 

da dissociação que a mensagem cristã trouxe sobre a ‘violência e o 

sagrado’, e lutarmos para não permitir a fabricação de ‘vítimas 

expiatórias’, defendendo aqueles/as que fogem ao padrão, como as 

pessoas do grupo LGBTI+, principalmente, as trans e travestis, pois são 

as que mais sofrem violência. Se dentro do cristianismo, como nos 

sugere Beattie, partirmos para rever as interpretações bíblicas que a 

exegese atual feminista aponta como desviantes da mensagem cristã. 

Se conseguirmos ver que a escolha de Maria por Deus se encontra no 

fato dela ser mulher. Se revermos e reinterpretarmos os símbolos 

negativos em relação ao feminino, de modo que as novas gerações 

possam através de símbolos positivos libertarem-se, e conseguirem 

abolir o ‘medo’ que o feminino e o que está ligado a ele causam, 

passando a vivenciar relacionamentos onde ‘todos’ e ‘todas’ possam 

estar incluídos, poderemos contribuir, se não totalmente, mas para a 

diminuição da “violência de gênero”. 

Para Rocha e Ulrich, precisamos ainda encarar de frente as 

diferentes situações de violência do cotidiano. As que envolvem a 

vidas das mulheres, crianças, jovens negros, pessoas LGBTI+, entre 

outras. “Uma tarefa fundamental para a educação teológica 
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contextual, feminista e latino-americana, objetivando a construção de 

uma sociedade sem violência, justa e igualitária” (ROCHA & ULRICH, 

2018, p.36). 

Dentro da teologia, Karl Rahner nos diz que a autocomunicação 

de Deus é ato da mais alta liberdade de Deus, “que se abre em sua 

intimidade última e em amor absoluto e livre” (RAHNER, 1989, p. 153).  

Segundo Garcia Rubio, o Deus cristão é ‘todo poderoso no 

amor’, e através de sua autocomunicação sempre se revelou 

interagindo com o ser humano, tendo em Jesus Cristo, o clímax de sua 

revelação. E ainda hoje, apesar de tudo já ter sido revelado em Jesus 

Cristo, Deus continua, através do Espírito Santo, a se autocomunicar 

em seu infinito e incondicional amor, e espera que o ser humano 

corresponda a este amor através do outro, dando continuidade a 

vivência deste amor. “É um Deus solidário com o sofrimento de cada 

ser humano, um Deus que assume o sofrimento e a morte de Jesus, e, 

inseparavelmente, o sofrimento e a morte de todos os seres humanos” 

(RUBIO, 1999, p. 93). 

Só em Cristo o ser humano encontra luz para ir ultrapassando 

a dualidade mal/bem, existente em si próprio. É preciso entender que 

Cristo resgatou e salvou a todos, “homens e mulheres”. Os evangelhos 

já mostraram o caminho do ‘desejo não rivalista’, amoroso e pacífico 

para vencermos o mimetismo, e suas consequências. Dessa forma, se 

seguirmos a Cristo e o seu amor incondicional, poderemos chegar a 

um grau de conscientização capaz de vencer o desejo rivalista, oriundo 

da percepção de uma supremacia masculina. Isto poderá nos ajudara 
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viver a essência de nossas relações interpessoais, procurando a 

harmonia e o crescimento do outro, aceitando a igualdade, 

ultrapassando as diferenças, e seguindo o caminho da ‘não violência’. 

Como diz José M. Castillo, esta é a ‘ética de Cristo’. Ética que gosto de 

chamar ‘ética da inclusão’, para lembrar que todas as pessoas, 

independente, de credo, gênero, orientação sexual, etnia etc., 

precisam estar incluídas, fazer parte da sociedade, e viverem com 

igualdade, respeito e dignidade. 

O desejo mimético sempre existirá, mas, como cita Girard, e 

encontramos, no Antigo Testamento, em Oséias (Os.6,6) e depois, no 

Novo Testamento, em Mateus. “Ide, porém, e aprendei o que significa: 

Misericórdia quero, e não sacrifício...” (BÍBLIA, 2006, Mt. 9,13).  
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Interdividuals, Individuals and Fragmented Selves: Mimetic 

Theory and “Huiothesia”61 

 

James Alison62 

 

In John 3, Jesus wonders at Nicodemus’ inability to understand 

what it means to be born of the Spirit and says to him “Are you a 

teacher of Israel, and yet you do not understand this?” In my arrogant 

youth I wondered why this had not become the standard exam to be 

passed by anyone wanting to become a teacher within the Christian 

faith: the candidate would have to explain new birth to the satisfaction 

of a board of elders all of whom, being teachers of Christianity, could 

be assumed to understand what it meant. Now, years later, Jesus’ 

question merely shakes to the core my pretension of being any sort of 

teacher within the Church. 

This is not for me an academic or a theoretical question alone, 

but rather both a practical and a personal one. Let me explain. If you 

are a gay or lesbian Catholic, you are faced with a persistent approach 

towards who you are, towards what your “I” is, from ecclesiastical 

 
61 “Huiothesia” is the New Testament word for “the process of adoption as son (and 
we would now say daughter) of God” It also implies, in St Paul’s use, that plural sons 
and daughters are becoming a singular reality: the Son (not understood as defined 
by gender). I use the transliterated Greek as shorthand to get round the issues of 
gender, anachronism, and number all of which are flattened out in a direct 
translation. 
62 Doutor em Teologia, FAJE. 
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authority. Those who promote this approach from within the Roman 

Congregations as well as those who relay their signal more broadly 

have done their best to assure us that their approach is “the Teaching 

of the Church”, and thus in some way positively related to the mind of 

Christ who would be teaching us through them. 

These promotors, faced with both a traditional prohibition 

against same-sex acts and at the same time a growing recognition of 

the non-pathological nature of the minority variant that most call a 

same-sex orientation, made a bold move. They could have recognised 

that in all probability the traditional prohibition is only truly a 

prohibition for those for whom it would be against nature – their way 

of being - to act in this way. While for those whose nature is same-sex 

oriented, then their path would lead them to learn to humanise their 

way of being such that they avoid whatever turns out to be bad use of 

their sexual faculties and become habituated to what we discover to 

be good use. Just as you would expect with straight people. 

Instead, the promotors of this attitude doubled down on the 

traditional prohibition. They sought to inscribe the prohibition into the 

nature even of those we refer to as gay or lesbian, those with a same-

sex orientation, by deriving from a definition of “the sexual act” as 

something intrinsically open to procreation, a definition of the 

“homosexual tendency” as something “objectively disordered”. By 

which they mean “not ordered towards its proper object”, which is to 

say procreation.  
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It has never been clear from their explanation whether this 

definition is supposed to be a psychological claim. That is what it would 

be if what they mean by “homosexual tendency” is what most gay 

people mean by “sexual orientation”. And if that is not what they 

mean, they have never explained where in the psyche of the person 

who is learning from them their definition is supposed to have impact. 

The only thing that is obvious about their claim is that it follows a 

circular logic given the teleological weight attaching to their initial 

definition of “the sexual act”: they presuppose that definition to 

correspond to an anterior created reality with relation to which human 

intentionality and psychology is irrelevant. However the lack of clarity 

concerning where in the psyche of the disciple their definition is 

supposed to have impact has not stopped promotors of the position 

from filling in the meaning-deficit they themselves have provoked. 

Here I want to focus not on the truth or falsity of the position 

of the Roman Congregations, which I have done elsewhere, but 

instead to look at the consequences for huiothesia, as it is lived out by 

gay and lesbian Catholics, of this filling in the meaning-deficit. Because 

the promotion of this approach to potential disciples has very 

distinctive consequences in the field of huiothesia. For example, there 

was a time when Roman congregations made a distinction between 

“egosyntonic” and “egodystonic homosexuality”. Someone is 

“egosyntonic” when they say “Over time, and maybe after a certain 

amount of struggle, yes, I have discovered myself a lesbian or gay 
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person, and, along with other more or less stable characteristics such 

as my nationality, mother tongue, skin colour, handedness, and height, 

it is as such that I find myself a human being in relationship with God, 

with other human beings and with the world in general.”  

Meanwhile, someone is “egodystonic” who says: “I am a 

human being who, in addition to my other characteristics of e.g. 

nationality, mother tongue, skin colour, handedness and height, have 

found that I also suffer from a very strong disorder called same-sex 

attraction, one which threatens to overpower and indeed become, my 

sense of self. Unlike my genuine characteristics, this same-sex 

attraction can never be a positively contributory part of my “I”. Rather 

it is my ongoing conflict with this attraction which is a genuine 

characteristic of how I find myself a human being in relationship with 

God, with other human beings, and with the world in general”.  

From the point of view of the Roman congregations the 

“egosyntonic” person – the one who says “Yes, I am gay, so what? Now 

I’ve got to get on with learning how to make of my life a project of love 

starting from where I am” has gone down a false path, away from 

huiothesia, while the one who sticks with some variant of the 

“egodystonic” is heroically holding on to the chance of becoming a 

daughter or son of God. The latter person would say “I’m not really 

gay, I’m what the teaching authority refers to as a “homosexual 

person” by which that authority appears to mean someone whose 

intrinsic, but not experienced, heterosexuality is occluded by a very 



- 238 -  

strong same-sex attraction. That attraction is itself entirely part of 

futility and does not include any inherent relatedness to God’s plan for 

creation.” 

So, two quite different avenues towards the possibility of 

huiothesia in the lives of real people, for whom the issues involved are 

often experienced drastically as those of life and death, salvation or 

damnation – loss of soul issues. And for these people of course, the 

psychological and relational consequences of either avenue are very 

markedly, and practically, different. 

Now I’d like, if I may, to take a step back from this presenting 

issue, which is merely the occasion for my discussion, to bring out a 

point about theological context, before then turning to the possible 

contribution of the mimetic insight into how we may more plausibly 

live the reality of huiothesia better, entirely independently of the gay 

question. You will probably have noticed that the two positions I’ve 

described above, are each inscribed in two quite different narrative 

approaches to the coming into being of the self. The first seems to be 

the direct descendent of the via moderna, the Ockhamist approach to 

God’s freedom and to nature which both Ockham’s boosters (like Larry 

Siedentrop63) and his critics (like John Milbank64) understand to have 

paved the way to modern secular liberalism and with it the absolute 

value of the individual. While the second is directly related, if not to 

 
63 SIEDENTROP, 2014 ch 23 
64 MILBANK, 1990, ch 1 
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Aquinas himself, then to Thomistic attempts since the dawn of the 

modern era to insist that the other is prior to the self, and that what 

that other is can be known by logical deduction from first principles 

concerning created realities as they genuinely are in God’s mind. 

Hence the usefulness, at least provisionally, of Aristotelian teleology 

to Christian theology: Aristotle’s “final cause” comes to stand in for the 

way in which “created order” automatically, inherently, and without 

any need for human intention to be considered, signals God’s 

goodness and God’s glory. 

We have, in short, one narrative where the self is prior to the 

other, and one where the other is prior to the self. So where does this 

leave us Girardians, for whom the anteriority of the other to the self is 

axiomatic? Well, I want to claim that it leaves us in the splendid 

position of being able to intuit an approach to huiothesia which is both 

more accurate than the modern secular individual one, and much less 

aprioristic than the decadent Thomistic one. Let me begin to try and 

say what I mean. 

Following Girard’s insistence on the inexistence of the 

individual, but rather the existence of the interdividual, it becomes 

possible to describe the image of God which is to be found in humans 

through the terms “Other, Self, and In-between”. In theological 

language, this is God the Father (the Other other in my terminology), 

God the Son (the Christ who is becoming the I in each of us without 

displacing us) and God the Holy Spirit (the In-between who creates 
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through relationality). So what do we mean when we talk about any 

particular person, what the modern world calls an “individual”? I 

would say: we mean a body who has been brought into being thanks 

to what is other than it and who is being inducted relationally into 

becoming a visibly active negotiating “I”, or self, over time in the midst 

of the “we” that precedes them and reproduces itself in them by 

drawing forth imitation. So, the other brings forth the self through the 

in-between. 

In an ideal world, the social other which brings us into being 

and reproduces itself in us through our imitation would be fully aligned 

with the Other other who brings into being. In this way the fully alive 

“I” or “self” would be what we normally call a “real individual”, 

genuinely and fully themself, the visible bodily “pole” of this 

relationship. While the in-between, constantly creating and 

maintaining pacific imitative desire between models and disciples, 

would ensure both the similarity and uniqueness of each bodily pole 

of interdividuality and the shared good use and enjoyment of any 

objects which might be discovered as of worth. In other words what 

we are pointing towards when we describe someone as a “real 

individual” is in fact “a richly ecclesial65 interdividual”. 

 
65 For clarification: I use the adjective “ecclesial” to refer to the living of the sign of 
reconciled humanity, and the adjective “ecclesiastical” to refer to the institutional 
elements which may or may not help form and sustain such signs. 



- 241 -  

However, as is evident, we don’t live in such a world. We live in 

a world in which two simultaneous realities are going on, at the very 

least among the baptised, but evidently more widely. These combine 

in such a way that in the first place, the ideal created reality described 

above is in fact happening; and yet that the form that takes among us, 

what it actually feels like to live this reality, is that we find ourselves 

seemingly dominated by what appears to be its reverse and come into 

being as protestors and dissidents from the “order” that reverse seems 

to prescribe. That is to say: we all find ourselves within some sort of 

struggle or process of conversion away from a locked down or futile 

version of the above, a futile version which is the sacrificial culture 

participated in by all of us since hominization. 

I want to stress the simultaneity of these two realities, since 

they bring out what I think is genuinely pointed to by the Doctrine of 

Original Sin, which is that the reality of undergoing being created is 

always and everywhere66 experienced by humans as undergoing 

salvation. We are the creatures for whom forgiveness is our access to 

creation. However, we are very often fooled into thinking, therefore, 

that Creation and Salvation are two separate things, two separate 

realities. With Creation in the strong sense having happened a long 

time ago; and in a weaker sense being some sort of contemporary 

maintenance-in-being exercise. And Salvation in the strong sense as 

 
66 With the evident exceptions of both Our Lord and, as defined dogmatically, Our 
Lady. 



- 242 -  

having been a particular and datable divine intervention into human 

chronology, and in the weak sense as being extended in time through 

the ministry of the Church.  

From this separation into two realities, there emerges a 

chronological slippage between something that happened a very, very 

long time ago and something, the Incarnation, that happened within 

relatively recent human history. This slippage then morphs into 

deductions concerning created order as something prior to us. Within 

this, an historical moment, that of the Cross and Resurrection, is in 

some way made to function as a putting right of something that at 

some stage went wrong with that order, a “something” that can in fact 

only be deduced from the act of putting right itself. 

The two most obvious rabbit holes down which Christianity has 

gone thanks to the slippage and the morphing are what one might call 

the drastic, or quasi-Calvinist one, and the complacent, or neo-

Thomistic one. The former turns Christianity into an individualistic 

salvation cult, since in order to stress the power of the Saviour, created 

reality as we know it gets to be regarded as radically fallen. The 

“saved” human cannot learn from created reality what she or he is, 

but only from the words of Scripture, themselves divinely protected 

from fallibility. Any learning that contradicts the words of Scripture is 

the product of pride, vanity, or delusion. The result is a religion based 

on a personal conversion experience but one in which the Creator has 

little or no role qua Creator, and where Church life is that of the 
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voluntary association of the like-minded rather than a divine gift for 

the corporate induction of huiothesia. 

The latter, complacent variety remembers and celebrates the 

reality of Creation as something good, and one which produces an 

order which is divinely willed, and about which and from which we can 

learn in ways relatively unsullied by our fallenness. Indeed, following 

this way of thought, salvation doesn’t seem to teach us anything new 

about the created order. Rather it enables us to be realigned to that 

which we were always meant to be, and so we become active and 

conscious participants in fulfilling that created order. The fall didn’t 

have such deleterious effects on our nature that we can’t work out 

from first principles what that nature is. And while our minds may be 

somewhat darkened and our wills prone to stray, and we are 

particularly prone to self-deception, especially in matters of our 

“passions”, luckily God has provided us with the mind of Christ, in the 

form of an ecclesiastical authority gifted with divine rationality and 

certainty. This is empowered to tell us what our nature really is, and 

how we are to return to it through obedience, and independently of 

whatever passes as our subjectivity. The result of this rabbit hole is the 

arrogance and invulnerability to learning of our clerical caste which has 

led to an exodus from the life of the church of those who might have 

been inducted into huiothesia; and the loss of credibility of an 

episcopate whose abstract formulae have everything to do with their 
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own corporate spirit, and are pretty much unrelated to either witness 

or any genuine act of teaching. 

Well, what I would like to propose is that the mimetic insight 

offers us a way of talking about Creation and Salvation that avoids both 

the slippage into two chronologically distinct realities and the 

morphing into deductions concerning order – its total lack in one case, 

and its little need for redemption in the other. 

What if, rather than being two different sorts of activity, 

Creation and Redemption were the same activity? Typically in Jesus’ 

going up to his death on the Cross it is the imagery of Atonement which 

is used to give us some notion of how God is for, towards, loving of us. 

The ghastly business of a human lynch murder, a human sacrifice, is 

turned completely inside out and on its head. Thus, by means of a huge 

subversion-from-within of a recurring human reality - expulsion so as 

to create order - a distant analogy of God’s love is made available to 

us: God’s order is so unlike our order, that God is able to step freely 

and generously into our order both bringing it to an end and enabling 

hints of God’s order to be brought into being by those undergoing 

being set free from their addiction to the old way of being ordered, 

and empowered to help each other become signs of a new human way 

of being together. 

Well, so much for atonement. But then we have Creation, and 

typically that leads us into a different set of images: those to do with 

making, causing to be, and thus a different set of potential analogies. 
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Isaiah, famously, asks “Does the clay say to him who fashions it, ‘What 

are you making’? or ‘Your work has no handles67'? This functions at the 

level of challenging our intelligence and understanding, since we know 

well that pots and other objects we might make don’t have any insight 

into our intelligence in making them, what they are for and so on, so 

the distance between God’s thoughts and ours are well brought out. 

But the image doesn’t work as an analogy for creation, since of course, 

not even our finest potters make their clay ex nihilo. Where “making” 

is our primary analogate for creating, its connotations can be radically 

misleading. In Genesis, however, God speaks things into being, saying 

“let there be…” and that offers a more subtle image of the act of 

creation, for while none of us even begins to be able to match that 

kind of speaking, we do have some sense of powerful people, kings 

and the like, creating realities, dukedoms, counties, by their word. 

Isaiah 45: 18 - 19 bring together both the notions of free-forming and 

establishing on the one hand and speaking clearly, manifestly, on the 

other, thus spelling out the inherent intelligibility of creation68. But 

once again, the images simply affirm an ordered quality rather than 

saying anything about that order. 

 
67 Isa. 45:9 RSV 
68 Isa. 45:18-19 RSV 18 For thus says the LORD, who created the heavens (he is God!), 
who formed the earth and made it (he established it; he did not create it a chaos, he 
formed it to be inhabited!): "I am the LORD, and there is no other. 19 I did not speak 
in secret, in a land of darkness; I did not say to the offspring of Jacob, `Seek me in 
chaos.' I the LORD speak the truth, I declare what is right.  
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But how would it be if the principle image we have of Creation 

is not either that of making or of speaking, but of Atonement? The very 

question seems bizarre until we remember that the rite of Atonement 

was, in its earliest version, the rite for God’s renewing of creation. And 

that the completion of the rite of atonement was also seen as the 

inauguration of the new creation. 

Please remember that the key element to the understanding of 

the Temple rituals was that what we might participate in here below, 

the ritual event in the Temple, was not the real thing. The real thing 

was already lived out in heaven. And visions given to priests and 

prophets concerned elements of that which was already unspeakably 

full; it was outside time and space in heaven. Thus it was not reducible 

to human narrative possibility. That fulness had been glimpsed by 

prophets and priests such as Isaiah, Ezekiel and Daniel69 as something 

that was on its way in, was coming into the world and would eventually 

arrive as the terrible “day of the Lord” of which Zechariah speaks70 and 

which would lead to the end of the Temple. What we have in the book 

of the Apocalypse is the account of how that fulness, emerging from 

the Holy Place, interacts with time-structured sequential earthly 

reality in the form of the coming of Jesus, his teaching, his death and 

resurrection and the working out of his prophesies concerning the 

 
69 Ez 1:4-28; Ez 8:1-16; Ez 40-48, Daniel 7 
70 Esp. Zech 12-14, with particular attention to Zech 14:4, a reference to the Messiah 
coming on the Mount of Olives. Hence the desirability, to this day, for pious Jews of 
being buried close to the Mount of Olives. 
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destruction of the Temple in Jerusalem in A.D.70. In the midst of these, 

the New Creation is fully inaugurated. So the “fulness” starts to 

become comprehensible as a series of human narratives, dependent 

on time and place. Each of the seven “seals” opened by the slain-and-

risen Lamb is a dimension of that narrative interaction between 

heavenly reality and earthly turbulence. 

However, it is not in the Apocalypse alone that we see this 

understanding. St Luke’s Gospel and the beginning of Acts gives a very 

clear picture of the Book of Genesis winding down, running backwards, 

in the events leading up to the Crucifixion. So Jesus in the Garden is 

the New Adam, with his sweat running down his body mixed with the 

red dust, looking like clots of blood, thus fulfilling the prophecy of 

Genesis 3:1971. Then when he is on the cross, the sun fails, and there 

is darkness over the land: we have reached the beginning of Genesis 

1, and light itself has become uncreated. At that point the Temple Veil 

is ripped in two, which is to say that the whole of material reality is 

now brought to an end. At which point Jesus breathes out his Spirit 

which is now back outside the yet-to-be inaugurated Creation, 

hovering over it72. It is that Spirit which will come back in the Acts of 

the Apostles, after the Ascension, inaugurating the new Creation 

 
71 “In the sweat of your face you shall eat bread till you return to the ground, for out 
of it you were taken; you are dust, and to dust you shall return.” Cf Luke 22:44 And 
being in an agony he prayed more earnestly: and his sweat was as it were great drops 
of blood falling down to the ground. (KJV) A series of puns play out between the two 
in Hebrew with relation to the words “red” “blood” “ground” and “Adam”. 
72 Lk 23:44-46 ; Gn 1:2 
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through the new temple, which is not a cultic reality, and starts with 

the fire being reignited in the upper room73, which is not the holy of 

holies, and which starts to spread to all nations. 

My point is this: the only analogy we are given for creation in 

the New Testament, rather than “making” or “saying”, is the breathing 

out of his Spirit by a dying man who had given himself into that place 

of shame and degradation out of love for those who are inclined to 

create such a place. Please notice what this means. It means that we 

are given a remarkable picture of what (or who) God is with relation 

to God’s creation. What does it mean that God creates? It means that 

God is always and already before everything that is as a dead man. As 

one who has deliberately, and out of love, given himself away beyond 

any sort of taking control (dead men have no control over what comes 

after them). Yet that making himself available before us as a dead man 

is not a contentless reality. The contents of the reality of that being a 

dead man, the sort of dead man he is before us, is as one who has for 

the joy that was set before him74 occupied the dark void thanks to 

which we create – make order, togetherness. In other words the loving 

quality of this being-before us as a dead man is the fullest refinement 

available to us of what Creation is. St Paul seems to have understood 

this when he talks about Christ crucified as the Power of God and the 

 
73 The “tongues of fire” at Pentecost cf Acts 2:3 
74 Hebrews 12:2 
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Wisdom of God75. These are creation-related words: the bringing into 

being out of nothing which is the breath of a dead man, and the 

creative orchestrating into being of a pattern of aliveness which we are 

invited to share as the Spirit is breathed into us76 and we are told “If 

you forgive the sins of any, they are forgiven; if you retain the sins of 

any, they are retained."77 The opening up of creation (that opening up 

which is creation) is left in our hands. 

I hope that you can see that this image of the simultaneity of 

creation and redemption has marked consequences for our 

understanding of huiothesia. In the first place, it means that created 

order is always ahead of us, and not behind us: something which is 

coming upon us as we undergo both being brought into newness of 

being and discover that this is what we really are as created originally. 

So rather than being people who are first ordered, and then fall from 

order (and so are dis-graced), and then restored to order by 

forgiveness, understood as a form of pity from on high, we may find it 

possible to tell another story: we start as those who are not yet 

ordered, and find ourselves being summoned out of our too-small 

selves into being, and actually being let go from those too-small selves 

which are inclined to grind down in fear and security-seeking into too 

 
75 1 Cor 1:24, but see vv 21-31 as interpreting the creative function of Wisdom, even 
bringing into being “that which is not” 
76 In John 20:22 “enephusésen” exactly as into Adam’s nostrils in Genesis 2,7 
“enephusésen” 
77 John 20:23. 
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narrow an order, as we are challenged to reach beyond any sort of 

safety. As we reach out to those who in the Apostle’s words “are not”, 

we find ourselves starting to enjoy an entirely different order which is 

made for our enjoyment. 

This process of being brought into being as huioi theou78 is one 

process, creation, which is experienced by us as “redemption opening 

us up into creation”. The remarkable thing about it is that we can’t feel 

that we are being created. For we are creation’s autonomous 

symptoms. But we can indeed feel the sense of loss, constantly 

throughout our lives, of all the things that we might hang on to rather 

than undergo creation. It is wonderful when we feel joy and the other 

fruit of the Spirit, but they are just as much, and maybe more greatly, 

gifts in us when they are not felt by us, but by others because of us, 

even when what we feel is nothing. 

I can’t help feeling that this picture is much more like the one 

which Paul gives in Romans 879, as if it were obvious: creation 

 
78 Lit: sons/daughters of God. cf note 1 
79 Rom. 8:12-23 RSV 12 So then, brethren, we are debtors, not to the flesh, to live 
according to the flesh --13 for if you live according to the flesh you will die, but if by 
the Spirit you put to death the deeds of the body you will live. 14 For all who are led 
by the Spirit of God are sons of God. 15 For you did not receive the spirit of slavery to 
fall back into fear, but you have received the spirit of sonship. When we cry, "Abba! 
Father!" 16 it is the Spirit himself bearing witness with our spirit that we are children 
of God, 17 and if children, then heirs, heirs of God and fellow heirs with Christ, 
provided we suffer with him in order that we may also be glorified with him. 18 I 
consider that the sufferings of this present time are not worth comparing with the 
glory that is to be revealed to us. 19 For the creation waits with eager longing for the 
revealing of the sons of God; 20 for the creation was subjected to futility, not of its 
own will but by the will of him who subjected it in hope; 21 because the creation itself 
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subjected to futility in hope, so that even the grotesqueries of human 

cultures built on sacrifice are in fact, and without them knowing it, 

almost bursting beyond themselves, pointing up something beyond 

themselves which they don’t know. And now the creation fully opened 

up so that even previous things which were murderous caricatures of 

ecclesial huiothesia start to be able to live their predestined life in 

hope. And the true logos, or meaning, or order, of the world, is present 

not with an added on superior act of pity from above, but with an 

equal-hearted, sharing of forgiveness which opens up reality. 

A silly image, and one for which I beg indulgence from those 

who really know about music, which I don’t. Imagine the musical mind 

of Bach, let us say, composing ever broader, more complex melodies 

and structures. And imagine a world in which music is atonal, Webern 

and Schönberg. The former stands in for creation, and the latter for 

futility. But such is the wisdom of creation that it is able to make 

beautiful music even from the gaps and atonalities of futility, bringing 

into being richness that those deliberate un-melodies could never 

 
will be set free from its bondage to decay and obtain the glorious liberty of the 
children of God. 22 We know that the whole creation has been groaning in travail 
together until now; 23 and not only the creation, but we ourselves, who have the first 
fruits of the Spirit, groan inwardly as we wait for adoption as sons, the redemption 
of our bodies.  
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have imagined. So it is that even from our failures and losses, more is 

able to be brought into being than we could possibly have imagined80. 

Time prevents me from taking this further today. But the next 

step will be to attempt to develop an understanding of what is 

misleadingly referred to as “natural law”. For when Aquinas refers to 

God’s “eternal law” (by which he did not mean anything legal in a 

modern sense) it is to Divine Wisdom that he is referring81. This 

anterior Wisdom, and its capacity to bring about created order 

according to a logos (a structuring creative word) inherently points to 

the glory of God. If we can recover a more ancient teleology of God’s 

Wisdom, one less categorical and complacent than Aristotle’s turned 

out to be, then we will have come much closer to an account of 

huiothesia suitable for the Christianity that is arriving in the midst of 

our current birth pangs.  

 
80 Since writing this, my friend Randi Juno pointed me towards a much better set of 
images to make the same point in Michael Kirwan’s discussion of overacceptance 
(with reference to S. Wells and W. Cavanaugh) in KIRWAN, 2018 4 pp 77-89 
81 http://www.newadvent.org/summa/2091.htm#article2 

http://www.newadvent.org/summa/2091.htm#article2
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O desejo mimético em Lady e James Joyce 
 

Raimundo Expedito dos Santos Sousa82 

 

Introdução 

A rivalidade, segundo Girard (1961), pode ser a maior forma de 

intimidade. Em 2008, a mídia brasileira noticiou um crime no qual um 

marido traído assassinara o amante da esposa, tatuara no braço 

direito um caixão com o nome do rival e a data do homicídio e, em 

entrevista à imprensa, explicara o porquê do inusitado ato 

confessional ao prenunciar que “quando eu for para a cadeia, ele vai 

comigo; quando eu morrer, ele vai morrer comigo”83. Ao interpretar a 

insígnia do homicida meramente como gesto de vanglória, a polícia 

não se apercebeu da simbologia antropofágica na impressão do rival 

em seu corpo e tampouco do substrato homoerótico de um triângulo 

amoroso dissolvido com a expulsão da mulher e firmação de um enlace 

imorredouro entre os dois homens. Também ao enquadrar o crime 

como “passional”, o poder judiciário não atentou para a ambiguidade 

do adjetivo, pois se o ciúme (afecção análoga à inveja) advém da 

posse, por outro, do objeto de desejo, este último – em tese, a mulher 

 
82 Doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, UFMG. 
83 O ESTADO DE SÃO PAULO. “Foi em menos de um minuto: entrei, fiz e saí”. Notícias. 
26 de março de 2008. 
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– não passa de uma mediação para o vínculo entre dois homens, 

sacramentado por uma homenagem com foro de declaração de amor.  

O caso em tela i) ilustra como os vínculos homossociais, ainda 

que balizados pela hostilidade, dão-se na tênue fronteira com o 

homoerotismo; ii) deixa entrever a coadjuvação da mulher em 

triangulações amorosas nas quais, aparentemente, ocupa posição 

central; e iii) evidencia a recursividade da mesma no estabelecimento 

de coalizões entre homens e, por conseguinte, na perpetuação do 

androcentrismo. Norteado por esses três pontos cardinais, este 

capítulo empreende uma leitura das peças Grania, de Lady Gregory, e 

Exiles, de James Joyce, examinando, à luz das teorizações de Lévi-

Strauss (1949), Girard (1961), Rubin (1975) e Sedgwick (1985), como 

ambos os escritores, contemporâneos entre si, problematizaram em 

suas respectivas obras questões de gênero e sexualidade que eram 

prementes no contexto histórico de sua criação literária.  

 

Inimigos íntimos 

Para efeito das discussões que pretendo tecer, importa 

ressalvar que, longe de circunscrito à (busca pela) relação sexual, o 

erotismo, semanticamente análogo à libido, refere-se aqui à pulsão 

rumo ao Outro, expressa por meio tanto da ternura quanto da 

hostilidade, uma vez que ambos os afetos, se bem que antitéticos, têm 

como força motriz em comum a função unificadora de Eros. Cumpre, 

ainda, discriminar dois conceitos que tendem a ser tomados 
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indevidamente um pelo outro, quais sejam, o homoerotismo, 

concebido neste trabalho como um impulso de união intragênero, e a 

homossexualidade, concebida enquanto categoria identitária 

engendrada pela economia taxonômica do discurso médico vitoriano. 

Interessa, finalmente, sublinhar que dessa distinção conceitual 

decorre que o desejo homoerótico não necessariamente enquadra o 

desejante como homossexual ou o faz identificar-se como tal, uma vez 

que esse desejo pode exprimir-se no ato mesmo da ratificação da 

heteronormatividade – haja vista o modo como, no contexto de 

deflagração da Primeira Guerra Mundial, um ideólogo militarista 

erotizava o corpo-a-corpo entre rivais ao ponto de idealizar uma 

situação de extremo risco de morte como uma experiência de vida 

intensa: 

 
Pode-se, com efeito, admitir que há um certo tipo 
de excitação que nada além de uma luta real pode 
produzir. Permanecer tentando matar um homem 
que, ao mesmo tempo, está tentando matá-lo é 
uma experiência bastante singular e, sem dúvida, 
produz horas repletas de vida muito intensa. 
Provavelmente, existem em todos nós profundos 
instintos animalescos que não podem encontrar 
satisfação completa em qualquer outra coisa 
(GRAY, 1915, p. 12-13; tradução minha84).  

 
Numa matriz cultural heterocêntrica, na qual o afeto entre 

homens é rigidamente controlado por tecnologias disciplinares as mais 

 
84 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são de minha autoria.  
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diversas, a expressão homoerótica não raro é escamoteada sob os 

auspícios da violência, que não só preserva como potencializa a 

virilidade do sujeito que a pratica e ainda encerra, subliminarmente às 

investiduras hostis, uma intimidade mais intensa do que outras formas 

de afeto. De fato, a agressão física não passa, por vezes, de uma 

camuflagem para a expressão do desejo de proximidade, tais como na 

violência em regimes de confinamento homossocial, que 

frequentemente não prescinde de abuso sexual, e, de modo mais sutil, 

nas brincadeiras agressivas, peculiares à sociabilidade masculina, que 

franqueiam aos homens o contato corporal entre si sem incorrer em 

infração dos protocolos heteronormativos.  

Empenhada em propugnar a hombridade dos irlandeses em 

face da castração econômica, política e cultural decorrente de uma 

experiência colonial mutiladora, a literatura vinculada ao nacionalismo 

cultural irlandês é prolífica em exemplos de erotização de vínculos 

homossociais aparentemente fincados na rivalidade, tal como aquele 

protagonizado por Cuchulain, herói juvenil reabilitado pelos 

nacionalistas como epítome da virilidade nativa. Segundo a mitologia 

céltica, esse guerreiro, dotado de formosura tal que em certo episódio 

os adversários não ousaram feri-lo graças à sua beleza ser 

“convincente o bastante para converter o ódio de um inimigo em 

amor” (CASSIDY, 1922, p. 32), viu-se forçado a lutar contra seu grande 

companheiro Ferdiad. Em um duelo que se estendeu por quatro dias, 

“[t]ão rente era a luta [...] que suas cabeças se encontravam em cima, 
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seus pés embaixo e suas mãos no meio” (GREGORY, 1903, p. 238). A 

paixão com que ambos se atracavam exemplifica como a violência 

física, embora consagrada como signo de masculinidade 

heteropatriarcal, tem um potencial homoerótico singular, uma vez 

que o contato corporal satisfaz o impulso de união em que se pauta o 

erotismo. Também a luta armada, em que “[c]ada qual permanecia 

atirando no outro com lanças desde o meio-dia até o cair da tarde” 

(op. cit., p. 232), revela como a face unificadora de Eros é favorecida 

pela arma, capaz de penetrar e violar o corpo do adversário. Apesar de 

obrigados a lutar um contra o outro, Cuchulain e Ferdiad exprimiam 

seu afeto mútuo sob os ritos protocolares do duelo, tal como quando, 

ao final de cada dia de combate, trocavam beijos e afagos: “Cada qual 

veio junto ao outro, colocou suas mãos em volta do pescoço do outro 

e deu-lhe três beijos” (op. cit., p. 232). Em um código de masculinidade 

heterocêntrico no qual, de um lado, o afeto entre homens é 

interditado e, de outro, a agressividade entre os mesmos homens é 

investida como índice de virilidade, esse episódio mítico ilustra a 

inscrição da violência como um elemento estruturante do desejo 

homoerótico enquanto forma de expressão culturalmente 

sancionada.  

 

O triângulo invertido 

O intrincado liame entre rivalidade e homoerotismo se torna 

mais complexo quando acrescido de um terceiro elemento, a mulher, 
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que na injunção falocrática ocidental tem figurado, desde a literatura 

cavalheiresca ao cinema hollywoodiano, como “prêmio” em duelos 

entre homens hierarquicamente superiores àquela que, no final das 

contas, será possuída por um deles. Nessa contenda, ambos os rivais 

se situam, numa escala valorativa, em posição superior à mulher 

amada, pois os homens são agentes mesmo quando em posição 

adversa na disputa, enquanto a mulher, destituída de agência porque 

relegada à condição de expectadora, é inferiorizada não obstante sua 

posição estatuária aparentemente favorável85. 

Esse paradoxo, no qual o elemento aparentemente central 

ocupa, de fato, uma posição periférica tem sido problematizado, sob 

diferentes pontos de vista, tanto por antropólogos como Lévi-Strauss 

(1949) e Rubin (1975) quanto por críticos literários como Girard (1961) 

e Sedgwick (1985). Em trabalho pioneiro acerca das estruturas 

elementares de parentesco, Lévi-Strauss (1949) desconstrói a acepção 

convencional de matrimônio ao observar, em sociedades patriarcais 

tradicionais, que a aliança estabelecida pelo casamento não se dá 

entre um casal, mas entre grupos de homens sob mediação da mulher 

 
85 Tal não ocorre quando, inversamente, duas mulheres duelam pelo amor de um 
homem. Nos enredos de folhetins melodramáticos, por exemplo, não raro mulheres 
em posições assimétricas nas relações de poder se digladiam pelo amor do herói, 
incitando o público leitor/expectador (composto majoritariamente por mulheres) a 
se identificar com aquela em desvantagem e torcer pelo seu triunfo: ser escolhida 
pelo galã, investido da prerrogativa de eleger como sua a que se provar digna de seu 
amor, como nas popularíssimas telenovelas mexicanas Maria do Bairro e A 
Usurpadora.  
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por meio da exogamia. Uma vez que do parentesco depende a 

organização societária, assegurada pelo casamento e pela 

descendência, a mulher, reduzida à condição de commodity investida 

de valor de troca, não é um dos parceiros no enlace, mas, antes, um 

bem negociado entre os homens de ambas as famílias, estes sim 

parceiros entre si.86  

Enquanto o antropólogo considera a comodificação da mulher, 

porém não discute devidamente sua subalternização nesse arranjo 

social, Rubin (1975), sob um viés feminista, atenta para as relações de 

poder aí imbricadas e identifica que o heteropatriarcado se institui e 

se mantém por força do “tráfico de mulheres” cuja permutabilidade 

instaura e solidifica coalizões entre homens, favorecendo o 

empoderamento destes e a subordinação daquelas. Se no regime 

patriarcal a heteronomia da mulher é assegurada pela sua 

comodificação e mercantilização, as relações de poder se estabelecem 

entre os homens que as trocam entre si, despojando-as das esferas da 

economia política e da política econômica e, portanto, do direito à 

negociação nessas relações.  

Já no campo literário, Girard (1961), ao analisar as estruturas 

de poder em triângulos amorosos consubstanciados em narrativas do 

gênero romance, observa que o enredo romanesco estabelece duas 

 
86 Como sugere a própria cenografia do cerimonial em que o pai conduz a filha (até 
então sob sua guarda) ao altar e a entrega ao noivo, a quem confia a autoridade de 
novo guardião, a mulher, ao se casar, é literal ou simbolicamente transferida de uma 
propriedade a outra. 



- 261 -  

geometrizações distintas: enquanto numa estruturação mais simples 

há uma linha reta que conecta diretamente o sujeito desejante ao 

objeto de desejo, numa esquematização triangular um terceiro 

elemento intercepta esse canal, desempenhando função mediadora. 

Partindo da premissa de que o desejo é tomado de empréstimo a 

outrem numa espécie de contágio no qual o sujeito escolhe 

mimeticamente seu objeto por este ser desejado por um outro, o 

crítico literário sustenta que o impulso rumo ao objeto também se dá 

em direção ao mediador, pois mimetizar o desejo deste último pode 

redundar na cobiça por ele próprio, na medida em que o objeto que 

esse mediador deseja pode também desejá-lo e, neste caso, segue-se 

um reposicionamento no qual o próprio objeto se institui como 

mediador e este como alvo da cobiça. 

À semelhança de Girard, Sedgwick (1985) sustenta que no 

triângulo heteroerótico o laço que ata os rivais entre si é no mínimo 

tão forte e intenso quanto aquele que une cada um deles ao objeto 

cobiçado. Todavia, enquanto seu precursor passa ao largo das 

determinações de gênero, deixando entrever que o gênero de cada 

um dos atores pouco importa, pois pode ser mudado sem que se altere 

a esquematização triangular, Sedgwick, em análise menos estrutural 

do que cultural, não acredita que a rivalidade entre duas mulheres por 

um objeto masculino manteria o mesmo jogo de identificação e 

tampouco concorda que o desejo pela mulher decorra simplesmente 

da admiração pelo mediador e da consequente emulação de seu 
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desejo. Ao investigar na literatura anglo-saxônica dinâmicas de poder 

e desejo em triangulações amorosas, a autora observa, a partir de 

Rubin, que o desejo homossocial masculino tem a especificidade de se 

dar no interior das estruturas que mantêm e transmitem o poder 

patriarcal, pois há “um continuum, uma congruência estrutural 

potencial e uma relação (móvel) de significado entre os vínculos 

homossociais masculinos e as relações patriarcais masculinas pelas 

quais as mulheres são oprimidas” (SEDGWICK, 1985, p. 20). A seu ver, 

o homoerotismo e a homofobia são dois elementos constitutivos do 

primado da homossociabilidade masculina e, uma vez que os vínculos 

homossociais são alvo de suspeição homofóbica, mas a engrenagem 

patriarcal depende desses mesmos laços, estes são mediados pela 

mulher, duplamente instrumentalizada como correia de transmissão 

do poder patriarcal e como medium do desejo homoerótico, 

escamoteado pela competição masculina em torno da qual a cultura 

ocidental se organiza.  

Ainda que restrita às literaturas inglesa e estadunidense até o 

século XIX, a formulação de Sedgwick ilumina a interpretação de 

esquematizações amorosas triangulares na obra de, pelo menos, dois 

autores irlandeses do limiar do século XX, Lady Gregory e James Joyce, 

como veremos no que se segue.  
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Rivalidade e homoerotismo em Grania, de Lady Gregory 

A (con)fusão entre rivalidade e desejo entre homens é 

tematizada em Grania, narrativa medieval adaptada por Lady Gregory 

à guisa de tragédia histórica. Em um encadeamento paradigmático da 

tragédia grega, na qual uma reviravolta, decorrente de algum deslize, 

põe a perder a fortuna do protagonista (cf. ARISTOTLE, 1922), a 

personagem homônima está comprometida com o velho Finn, mas, 

apaixonada pelo atraente Diarmuid, homem de confiança do noivo, 

dirige-se na véspera do casamento até onde o rapaz estaria dormindo 

e lhe declara seu amor. Entretanto, é Finn quem a ouve e fica 

encolerizado, sobretudo com Diarmuid, e, enquanto os homens, 

dialeticamente atados um ao outro, negociam o conflito entre si, a 

mulher, à margem dessa dialética, esbraveja como que pedindo 

atenção para si: “A culpa não é dele [de Diarmuid]! É minha!” 

(GREGORY, 191287, p. 19). Se considerarmos que, diversamente do que 

supõe o senso comum, o oposto do amor não é o ódio, mas a 

indiferença, é significativo o contraste entre a ira de Finn por Diarmuid 

e sua apatia em relação a Grania.  

Penalizado com a situação da moça, Diarmuid a leva consigo, 

prometendo a Finn salvaguardá-la até o arrefecimento de sua ira e 

então devolvê-la intacta. Todavia, quando, passados sete anos, esta é 

assediada por um rei estrangeiro, seu protetor reage desposando-a e, 

 
87 Doravante a obra será referenciada pela abreviação G, seguida do número da 
página. 
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assim, descumpre a promessa. Em vez de celebrar o casamento, 

Grania se queixa ao marido de que “[d]urante todos os anos em que 

que estivemos a sós você manteve distância de mim” e “somente 

quando viu outro homem desejar meu amor é que um amor igual 

nasceu em você” (G, 31-32). Seu desabafo descortina um panorama 

das políticas de desejo numa organização social em que o fato de os 

homens terem uns aos outros como referência em suas relações com 

as mulheres implica que o interesse masculino pela mulher se dá em 

resposta à investidura de outro homem, subordinando-se, portanto, 

ao vínculo homossocial88. 

 

88 Relação similar ocorre, na cultura contemporânea, no modo como mesmo o 
heteroerotismo masculino tende a ser gerido pela homossociabilidade. Comumente, 
a ansiedade quanto à aprovação dos amigos induz rapazes a considerarem, em suas 
escolhas amorosas heterossexuais, “o que os caras vão pensar/dizer”. Um dos 
rapazes entrevistados por Kimmel (2008) lembra que, durante uma “transa” que 
tivera com uma mulher cobiçada pelos amigos, não imaginava outra coisa senão o 
que eles pensariam se pudessem vê-lo naquele momento. Trata-se de um exemplo 
sintomático de como os homens heterossexuais por vezes estimam menos a 
gratificação obtida no ato sexual do que uma gratificação a posteriori, qual seja, a 
valorização por outros homens. Ora, a satisfação pelo prestígio homossocial 
sobrepuja o próprio prazer sexual porque é precisamente a aprovação masculina que 
ratifica seu status de masculinidade. Em situação similar, os homens que “cantam” 
mulheres passantes geralmente estão menos interessados em conquistá-las do que 
em se exibir para seus pares, pois, ao fazê-lo, executam performances que reafirmam 
sua inscrição na masculinidade hegemônica e, assim, ratificam sua aquiescência 
junto ao grupo masculino. Portanto, numa cultura falocrática o homem deve manter 
sua reputação não só junto às mulheres como, sobretudo, junto aos outros homens, 
pois é entre eles que negocia suas posições de poder e pode ratificar ou ascender 
seus status.  
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Em vez de solidificar a união do casal, o matrimônio estreita o 

laço entre Diarmuid e Finn, já que, ao se reaproximar do primeiro com 

vistas à retaliação, o segundo recupera o elo perdido. É significativo 

que Diarmuid, mesmo afamado como “o melhor amante de mulheres 

do mundo” (G, 5), sobreponha seu compromisso com Finn, assentado 

apenas na palavra, ao compromisso com Grania, firmado na lei, e a 

abandone para atender ao chamamento daquele para uma batalha, da 

qual retorna gravemente ferido. Em leito de morte, o guerreiro 

reconhece apenas o amigo e, ignorando a esposa, diz a ele que “[s]eria 

muita tolice se alguma mulher tivesse licença para se interpor entre 

você e eu” (G, 59). Em outra passagem reveladora, Grania declara a 

Finn, após a morte do marido, que “[e]le não teve amor por mim em 

momento nenhum. [...] Eu sabia disso o tempo todo, mas não queria 

dar o braço a torcer. O desejo dele, o tempo todo, era por você...” (G, 

61). O fato de persistir até a última hora, mesmo ciente de seu 

desprestígio na arena do desejo, evidencia sua concepção do triângulo 

amoroso como um jogo no qual visa menos o amor do que a 

sobrevivência numa matriz de gênero cuja única via de aquiescência 

social disponível à mulher é o casamento. Por isso Grania, recusando-

se a velar o marido, apressa-se em substituí-lo, ponderando que se 

várias mulheres já se casaram novamente e permaneceram honradas, 

“[p]or que, então, eu deveria me manter sempre uma viúva virgem?” 

(G, 65). Para além de um arrojado manifesto pelo direito à gratificação 

sexual, seu afã pelo matrimônio consiste na busca por um 
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empoderamento dependente do homem, portador do falo, para sua 

concretização. Tal busca é epitomizada pelo gesto em que toma a 

coroa das mãos de Finn – que há muito a havia oferecido – em vez de 

esperar que ele a coroe e, transgredindo os protocolos do amour 

courtois, assume função proativa ao lhe pedir em casamento.  

Em virtude de um romance extraconjugal que Lady Gregory 

experienciou quando recém-casada, críticos como Coxhead (1961), 

Kiberd (1995) e Murphy (2007) interpretam Grania em perspectiva 

biográfica, estabelecendo analogia entre a autora e a personagem que 

trocam um homem mais velho por um jovem sedutor e, no fim das 

contas, regressam ao primeiro. Contudo, tal perspectiva induz a uma 

leitura heterossexista que não atenta para o homoerotismo como 

força estruturante dessa triangulação amorosa e à interpretação da 

história como anti-romântica – já que a relação triádica solidifica o 

afeto entre os homens em detrimento da mulher –, levando Coxhead 

(1961), em exemplo patente desse heterossexismo, a afirmar que a 

peça não é uma “história de amor”, pois aqui o amor “é aquele de 

homem para homem” (p. 145). Ora, ao tematizar o triângulo amoroso 

sob um viés pró-feminista, sublinhando o estatuto da mulher no 

circuito do desejo não como meta, mas como via, Lady Gregory 

simultaneamente destaca sua marginalidade e lhe confere 

centralidade como protagonista. Essa postura revisionista é visível já 

no título da peça, em que a autora rompe com as versões precedentes 

– que a intitulavam Diarmuid and Grania, dando ênfase ao casal – ao 
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identificar a personagem como sem par em um arranjo social no qual 

a exclusão da mulher nas relações de desejo expressa 

sinedoquicamente sua exclusão social.  

 

Rivalidade e homoerotismo em Exiles, de James Joyce 

O interesse de Joyce pelo trabalho de expoentes da sexologia 

vitoriana, como Richard von Krafft-Ebing, Sigmund Freud e Havelock 

Ellis, repercute na forma como o escritor traz à baila discussões então 

prementes acerca da sexualidade (cf. TEAL, 1995). O homoerotismo, 

presente de forma esparsa em Dubliners, A Portrait of the Artist as a 

Young Man e Ulysses, tem papel central no enredo de Exiles, embora 

subliminarmente. Se bem que a peça ofereça diversas combinações de 

triangulações amorosas89, a tríade nuclear envolve os protagonistas 

Richard Rowan, escritor dublinense recém-retornado do exílio na 

Itália, Bertha, com quem vive em regime de união estável, e o 

jornalista Robert Hand, que tenta seduzi-la.  

Na geometria do triângulo amoroso, a mulher ocupa, 

aparentemente, posição central e superior aos homens que lhe 

disputam a atenção, mas, no transcorrer da trama, essa disposição 

hierárquica assume configuração diversa. Em um ordenamento no 

qual a posição sociojurídica da mulher dependia do cônjuge, o fato de 

Bertha não ter o patronímico do companheiro e ser a única 

 
89 A esse respeito, ver Bauerle (1996).  
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protagonista cujo sobrenome não é mencionado evidencia seu não 

pertencimento e, em última análise, seu não-lugar social. Desde a 

mesma inicial R do prenome à carreira nas Letras, Richard e Robert 

têm mais em comum um com o outro do que com Bertha, que, como 

suposto alvo de desejo em comum, medeia a reaproximação entre 

ambos, constituindo um nó que reata o vínculo entre os amigos de 

longa data, rememorado com saudosismo por Robert: “Meu Deus, 

quando penso em nossas noites desenfreadas de tempos atrás – 

conversas toda hora, planos, esbórnias, farras…” (JOYCE, 192190, p. 

42). Na obliquidade com que Joyce trata o homoerotismo, as 

reticências, ou os silêncios do texto, operam como atos de fala que 

extrapolam a materialidade textual, como se na falta se presentificasse 

algo inominável numa conjuntura histórica ainda sob impacto da 

moral sexual vitoriana. Por seu lado, Richard se refere ao amigo por 

meio de uma linguagem conjugal ao lembrar saudosamente o chalé 

“para o qual tínhamos duas chaves, ele e eu. […] Onde costumávamos 

passar nossas noites desenfreadas, conversando, bebendo, 

planejando [...]. Noites desenfreadas; sim. Ele e eu juntos” (E, 57).  

No decurso de uma contenda na qual os concorrentes desejam 

mais um ao outro do que o prêmio em disputa, chama a atenção o 

modo como o desejo homoerótico é incorporado na mulher. Em 

fantasia pigmaleônica, Richard se refere à companheira como sua 

 
90 Doravante o texto será referenciado pela abreviação E seguida do número da 
página.  
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criação, considerando tê-la criado durante a estada na Itália, quando 

tentou “dar a ela uma nova vida” (E, 84).91 É precisamente o estatuto 

de obra-prima forjada pelo artista que assegura a Bertha seu 

encantamento sobre Robert, que confessa ao rival: “Ela é [...] sua obra. 

[...] E é por isso que eu também me atraí por ela. Você é tão forte que 

me atrai, ainda que por meio dela” (E, 76-77). À semelhança dos 

enredos romanescos nos quais Girard (1961) observa a determinação 

da escolha da amada não tanto por seus predicados pessoais, mas, 

sobremaneira, pelo fato de pertencer ao rival, o fascínio de Robert 

pela criação não passa de um deslocamento do desejo pelo criador.  

Em nota paratextual, Joyce (1991) orienta o leitor a interpretar 

a peça como sadomasoquista ao defini-la como “um confronto entre 

Marquês de Sade e Freiherr v. Sacher Masoch” (p. 172). De fato, ao se 

eximir de orientar a companheira a assentir ou não ao assédio de 

Robert, conferindo-lhe livre arbítrio, Richard renuncia ao pátrio poder 

em postura crucial para a instauração do triângulo amoroso. Ao 

transferir o direito de escolha à companheira em vez de impor sua 

autoridade como pater familias e interditar a possibilidade de traição, 

o escritor deseja que ela seja possuída pelo rival, ao qual confessa que 

“no âmago do meu coração ignóbil eu ansiava por ser traído por você 

e por ela” (E, 88). De fato, longe de implicar uma perda, a traição lhe 

 
91 Essa fantasia é ainda mais flagrante nos rascunhos da peça, sobretudo quando 
Richard afirma sentir-se “como se a tivesse carregado [...] no meu ventre” (apud 
HENKE, 1990, p. 96). 
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proporciona gratificação erótica na medida em que a experiência 

amorosa com a mesma mulher constitui um enlace simbólico com o 

rival; donde sua confissão a Bertha: “Eu não consigo odiá-lo, já que os 

braços dele te envolveram. Você nos uniu um ao outro” (E, 97).  

Escrita numa conjuntura na qual o homoerotismo era 

demonizado pela Igreja, patologizado pela medicina e criminalizado 

pelo sistema judiciário, Exiles evidencia como a mediação da mulher 

como suposto objeto de desejo franqueava aos homens a manutenção 

de vínculos afetivos sob os protocolos da heteronormatividade. Nesse 

sentido, é reveladora a nota explicativa em que Joyce (1991) afirma 

que “[a] posse corporal de Bertha por Robert, repetida diversas vezes, 

certamente colocaria em contato quase carnal os dois homens”, de 

maneira que ambos seriam unidos “por meio da pessoa e do corpo de 

Bertha”, já que, enquanto homens, não poderiam “unir-se 

carnalmente” um com o outro (p. 172). Portanto, os rivais cobiçam não 

propriamente a amada, mas o que esta representa no campo do 

desejo, isto é, o desejo do outro, pois seu corpo constitui menos uma 

arena de disputa do que um ponto de encontro. 

 

Considerações finais 

Atentos às questões de gênero e sexualidade numa cultura 

informada pela moral vitoriana, Lady Gregory e James Joyce 

problematizam tanto o estatuto da mulher no estabelecimento e 

manutenção de laços homossociais entre homens quanto as formas 
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sub-reptícias de expressão do desejo homoerótico constitutivo desses 

laços. Embora localizem suas respectivas peças em conjunturas 

históricas distintas, ambos convergem ao ressaltar a recursividade da 

mulher em triangulações amorosas que a inscrevem como meio, não 

como fim, bem como sua aparente superioridade na relação triádica 

como um engodo que escamoteia sua subalternização. Assim, tratam 

de questões cruciais para os estudos de gênero, tais como as formas 

de desempoderamento da mulher, os limites entre a 

homossociabilidade e o homoerotismo e os meios alternativos de 

expressão homoerótica em um ordenamento social homofóbico.  

De fato, tanto em Grania quanto em Exiles, no duelo entre dois 

homens por uma mulher o vínculo mais sólido e intenso se estabelece 

entre os primeiros, mas a varredura desta última para a margem das 

dinâmicas de poder e desejo coincide com sua centralidade simbólica, 

revelando como, numa matriz cultural heterocêntrica, por vezes a 

instauração e manutenção de laços homoeróticos entre homens não 

prescinde da mediação da mulher. Desse modo, ambas as peças 

iteram o argumento de Sedgwick (1985) quanto à determinação do 

gênero do participante para sua posição estatuária na esquematização 

triangular e quanto ao componente homoerótico como catalisador 

dessa esquematização.  

Todavia, Lady Gregory e Joyce divergem no foco conferido às 

relações de gênero e no nível de explicitação com que as abordam. 

Menos interessada no vínculo homoerótico do que no não-lugar da 
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mulher no ordenamento social irlandês, a primeira, embora pouco 

afeita ao feminismo, ressalta a proscrição da mulher nas dinâmicas de 

poder e desejo; porém se esquiva de problematizar o vínculo 

homoerótico ao simplesmente encerrá-lo com a morte de um dos 

partícipes do triângulo. Já o segundo, favorecido, enquanto homem, 

pela maior liberdade enunciativa, é mais inequívoco na exposição das 

regras do jogo travado pela trindade amorosa e, além de expor 

explicitamente a função mediadora à qual a mulher é relegada, 

mostra-se arrojado na exploração do homoerotismo, demonstrando 

consciência não apenas de sua ilegitimidade nos códigos de gênero 

vigentes como também de sua expressão mediada pela fisicalidade da 

mulher.  
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Banalidades inevitáveis: A reciprocidade e a fronteira entre 

a natureza e a cultura92 

 

Marcos Nogueira Milner93 

 

Introdução: naturezas e culturas… 

A Antropologia e a Ciência Política dividem em âmbito teórico 

uma mesma preocupação fundamental — a busca pelas origens do 

tecido social a partir da reunião de indivíduos ou de pequenos núcleos; 

o movimento mais ou menos espontâneo que retira a humanidade de 

um estado de autonomia plena para inseri-la em um ambiente mais 

estritamente regrado, tanto no que diz respeito às estruturas políticas 

quanto aos processos e interditos culturais.  

Admite-se alegoricamente, na Teoria Política, a existência de 

um primeiro momento humano — o Estado de Natureza — que 

precede a Sociedade Civil organizada. Essencialmente, o Estado de 

Natureza é caracterizado a partir de duas visões distintas: a primeira, 

hobbesiana, o define como um local de paixões negativas e violência 

endêmica, no qual todos os homens estão permanentemente em 

guerra uns contra os outros; na segunda, defendida por Locke e 

 
92 Este capítulo revisa e reapresenta ideias originalmente trabalhadas na minha tese 
de doutorado, defendida e aprovada no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, sob a 
orientação do professor Roberto DaMatta. 
93 Doutor em Ciências Sociais, PUC-Rio. Antropólogo. 
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Rousseau, o Estado de Natureza não remete necessariamente à 

violência, mas à miséria quase absoluta, à desvalorização do trabalho 

e à incapacidade de crescimento levando em consideração a ausência 

de garantias sociais. Para ambas as visões, uma mesma saída: os 

homens se organizam, empreendem de livre vontade um contrato e, 

abdicando autonomia plena, elegem um soberano, inauguram uma 

estrutura sócio-política em nome de segurança e de governança. Surge 

a Sociedade Civil e, consequentemente, o Estado de Direito, cujas 

instituições resguardam vários monopólios — incluindo a legitimidade 

no emprego da violência e da punição como formas de contenção e 

dissuasão. 

Os chamados contratualistas — Hobbes, Locke, Rousseau — 

antecedem algo entre três e dois séculos a versão teórico-

antropológica melhor aceita para a aliança entre os homens, que 

determina enfim a passagem da natureza para a cultura; me refiro ao 

tabu do incesto e à dinâmica da troca de mulheres como saída viável 

para enfrentá-lo, conforme escreve Lévi-Strauss nos últimos capítulos 

de Estruturas Elementares do Parentesco. A explicação oferecida pelo 

antropólogo francês sugere que a fronteira entre a natureza e a cultura 

está essencialmente marcada pelo estabelecimento de um grande 

interdito — o incesto, a proibição de enlace sexual entre parentes 

próximos; a saída encontrada é a circulação condicional das mulheres 

do grupo, confiando que os núcleos vizinhos também tomem parte 

deste movimento. Ou seja, resumidamente, uma mulher é oferecida 
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com a esperança de retribuição e, a partir dessa oferta, são gerados 

vínculos de parentesco entre os grupos que crescem sucessivamente 

até a formação de um tecido social complexo; grosso modo, é a 

circulação de mulheres surgida a partir do tabu do incesto que 

inaugura, antecipa e estimula todos os laços vindouros entre grupos 

distinto, incluindo eventuais celebrações, ofensas, guerras e 

comércios. 

Neste sentido, há uma óbvia correspondência entre a teoria 

política e a antropológica. Em ambos os casos as teorias consideram 

um momento natural, sem regras ou interditos políticos e culturais, 

que não é suficientemente estável para movimentar engrenagens 

sociais; há a necessidade de uma aliança, a estabilidade surge na 

esteira das proibições políticas (os direitos civis, as prerrogativas 

retiradas do indivíduo e transferidas para o Estado) ou culturais (o 

incesto e outros eventuais interditos). Coordenando todo o sistema 

como uma espécie de éminence grise está a necessidade de 

reciprocidade. É nítido que todo o aparato só funciona se existir um 

compromisso mútuo entre os envolvidos; o não-cumprimento das 

restrições, da subordinação ao Estado e aos seus dispositivos, tal como 

a recusa às etapas de troca — dar, receber e retribuir — e à aliança, 

são fatores conflituosos capazes de condenar a existência de uma 

sociedade, de reinaugurar o ciclo hobbesiano de guerra generalizada.  

Assim, são dois os pontos que pretendo abordar nas próximas 

páginas: a violência como elemento presente na fundação alegórica da 
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sociedade segundo as teorias sociais — conforme ela aparece não 

somente em Hobbes, que referencio mais a título de contextualização, 

mas sobretudo em René Girard e nos chamados girardianos — e a 

suposta relação vetorial entre guerra e comércio sugerida por Marcel 

Mauss n’O Ensaio sobre a Dádiva, posteriormente desenvolvida por 

Claude Lévi-Strauss no já citado Estruturas Elementares do Parentesco 

— que parece nortear, quase sem contestação, muitos antropólogos 

posteriores. Como veremos adiante, a dicotomia festa e guerra 

traduzida em uma simples relação vetorial acabou consensual e, em 

certos casos, considerada uma banalidade. Mas será mesmo tão trivial 

assim? 

 

Sobre a reciprocidade 

Surte efeito primeiro relembrar o surgimento da reciprocidade 

como conceito-chave em âmbito antropológico. Malinowski (1978) 

percebe entre os trobriandeses que as trocas de braceletes e colares 

obedecem a uma série de parâmetros rituais no ciclo do kula: não é 

permitido, por exemplo, o regateio ou a pechincha dos elementos 

ofertados; o doador, que está momentaneamente em uma posição 

vantajosa, enquanto credor, oferece um objeto encenando 

generosidade e modéstia; o donatário, por sua vez, entre a humildade 

e a condescendência, aceita o presente sabendo que uma eventual 

recusa colocaria em risco a segurança do grupo e, logicamente, a sua 

própria. A troca de braceletes, descobriu Malinowski, atua em sentido 
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oposto às trocas de colares; assim, o doador de um bracelete é o 

donatário de um colar e vice-versa. Os objetos oferecidos, por sua vez, 

impregnados de simbolismo, claramente não possuem valor de uso — 

não sem motivo, são comparados pelo polonês às joias da Coroa 

Britânica (1978, p. 80).  

A dinâmica relatada por Malinowski serve como ponto de 

partida para as imprescindíveis observações de Marcel Mauss tecidas 

n'O Ensaio sobre a Dádiva. Mauss observa, além do kula trobriandês, 

o potlatch das tribos do noroeste americano. Nele, percebe-se uma 

disputa, uma rivalidade entre clãs que remete à oferta de vultuosos 

banquetes e à queima — muitas vezes literal — do próprio patrimônio 

em troca de honra e reconhecimento. A retribuição esperada não está 

na esfera material; ao contrário, o dispêndio exagerado, a ruína 

patrimonial auto-infligida por uma família tem como objetivo 

exclusivo angariar para si o respeito de todo o grupo94.  

Analisando ambos os casos, entre trobriandeses e nativos 

norte-americanos percebe-se a instituição de sistemas de 

 
94“ Em certos potlatch deve-se gastar tudo o que se tem e nada conservar. É uma 
disputa de quem será o mais rico e também o mais loucamente perdulário. O 
princípio do antagonismo e da rivalidade está na base de tudo. O estatuto político 
dos indivíduos, nas confrarias e nos clãs, as posições de todo o tipo se obtêm pela 
“guerra de propriedade” assim como pela guerra, ou pela sorte, ou pela herança, 
pela aliança e o casamento. Mas tudo é concebido como se fosse uma “luta de 
riqueza”. O casamento dos filhos, o assento nas confrarias só se obtém ao longo de 
potlatch trocados e retribuídos. Os bens se perdem no potlatch como são perdidos 
na guerra, no jogo, na lutas. Em alguns casos, não se trata sequer de dar e de 
retribuir, mas de destruir, a fim de nem mesmo querer dar a impressão de desejar 
ser retribuído.” (MAUSS, 2003, p. 239) 
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contraprestações que desconsideram o valor venal do que é oferecido 

em troca de prestígio e aceitação; recusar o sistema de trocas é 

recusar a própria sociedade, é provocar deliberadamente a própria 

morte social. As regras do sistema, apesar de implícitas, são 

plenamente reconhecidas por todos os membros do grupo. Isto é, 

mesmo superficialmente envolvida em gentilezas e abnegações, um 

sistema de trocas pressupõe rígidos códigos de conduta que 

determinam a sobrevivência estrutural de indivíduos e grupos nele 

envolvidos. O mise-en-scéne é parte do processo: sob a égide da 

cordialidade, dar, receber e retribuir são etapas obrigatórias, 

inevitáveis, atravessadas por uma espécie de rivalidade recalcada. 

Mas por quê? Se a retribuição é sempre obrigatória, por que 

um presente é normalmente oferecido como se fosse um agrado 

desprendido, uma gentileza cujo doador não espera contraprestação? 

Por que competições e rivalidades instituídas a partir de relações de 

troca não estão totalmente às claras, permanecendo implícitas? Por 

que alimentamos um complexo jogo de cena quando no fundo 

sabemos, mesmo nas sociedades complexas, que se oferecemos algo 

raramente o fazemos por puro altruísmo, mas aguardando algum tipo 

de retorno, material ou simbólico? Por que geramos vínculos sociais a 

partir da dívida, colecionando os favores que prestamos? Por que 

alimentamos expectativas que as ajudas prestadas se transformem 

em ajudas recebidas para uma necessidade futura? Por que definimos 
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aquele que esquece as dádivas recebidas no passado como ingrato ou 

indigno?  

Para responder essas questões, retornamos à dicotomia festa 

e guerra: porque, talvez, “a primeira vez que os homens fazem a 

experiência de reciprocidade, não é na sua forma positiva, a troca de 

bens, mas na sua forma negativa, a troca de golpes” (DUPUY, 2012, p. 

13). E, levantando hipótese, são estes elementos primários, recalcados 

e negativos, que norteiam efetivamente todas as interações sociais 

surgidas a partir de relações de trocas — o que inclui, 

necessariamente, os vínculos gerados a partir de trocas positivas. É 

este “primeiro momento” da relação entre reciprocidade e cultura que 

mais imediatamente me interessa; são dois os momentos 

razoavelmente cobertos pela teoria antropológica, afinal: a troca de 

dádivas e a troca de golpes. 

 

Banalidades? 

O modelo dividido em etapas tradicionalmente proposto pela 

teoria antropológica para as relações de troca, de fato, pode assumir 

uma dupla direção; seguindo um mesmo padrão de contraprestações 

mútuas e obrigatórias, nós trocamos não só gentilezas e afetos, mas 

também ofensas e violências. Assim, é coerente afirmar que o sistema 

permite uma espécie de mobilidade vetorial tanto para a análise de 

trocas negativas quanto de trocas positivas e, consequentemente, a 

passagem de um contexto para o outro. Eu procurei entender em 
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produções anteriores (ver MILNER, 2014 e 2019) esta dinâmica em 

sentido propositivo, instrumental; a título de breve resumo, a relação 

de reciprocidade entre indivíduos ou grupos e subgrupos submetidos 

a um mesmo código social tende necessariamente à continuidade; isto 

é, uma vez cumprido o primeiro rito de troca (A⇄B) é estabelecido um 

ciclo duradouro (A∞B) que só pode ser internamente rompido a partir 

de um acordo de difícil execução.  

Por exemplo, em uma troca positiva — uma oferta de 

presentes ou banquetes — o indivíduo que consome ou aceita algo 

oferecido pela contraparte e não o retorna, automaticamente 

transfere um momento de cortesia para um de rivalidade. O mesmo 

se aplica ao indivíduo que, submetido a um ciclo de violências, opta 

por interrompê-lo por meio de sacrifício ou de renúncia, 

restabelecendo a possibilidade de uma relação apaziguada ou mesmo 

cordial com o grupo rival, consagrando uma vítima expiatória ou 

retirando-se do mundo. Partindo desta proposta visivelmente 

instrumental, é coerente afirmar — como o fizeram Marcel Mauss95  

 
95“ Nas economias e nos direitos que precederam os nossos, nunca se constatam, 
por assim dizer, simples trocas de bens, de riquezas e de produtos num mercado 
estabelecido pelos indivíduos. Em primeiro lugar, não são indivíduos, são 
coletividades que se obrigam mutualmente, trocam e contratam; as pessoas 
presentes ao contrato são pessoas morais: clãs, tribos, famílias, que se enfrentam e 
se opõem, seja em grupos frente a frente num terreno, seja por intermédio de seus 
chefes, seja ainda dessas duas maneiras ao mesmo tempo. Ademais, o que eles 
trocam não são exclusivamente bens e riquezas, bens móveis e imóveis, coisas úteis 
economicamente. São, antes de tudo, amabilidades, banquetes, ritos, serviços 
militares, mulheres, crianças, danças, festas, feiras, dos quais o mercado é apenas 
um dos momentos, e nos quais a circulação de riquezas não é senão um dos termos 
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e Claude Lévi-Strauss96 — que a festa (ou o comércio) e a guerra 

podem ser interpretadas como relações de troca estruturadas em um 

mesmo plano. Na verdade, toda esta relação duramente explicada no 

parágrafo anterior é feita por ambos os autores de forma 

essencialmente automática, sendo encarada, quando excessivamente 

elaborada, quase como uma platitude — ou, nas palavras de Pierre 

Clastres (2011, p. 228), como uma banalidade etnológica. 

Para aprofundar a questão, são dois os aspectos críticos que 

devem ser mais imediatamente considerados. (1) É importante notar 

que considerar instrumentalmente festa e guerra uma simples 

dicotomia vetorial permite a estruturação de um modelo, a construção 

de um “tipo ideal” que fundamenta uma parte relevante do edifício 

teórico lévi-straussiano — como, afinal, reconhece o próprio Pierre 

Clastres (2011). Creio que a validade instrumental do modelo — muito 

bem concebido e explorado em Estruturas Elementares do Parentesco 

 
de um contrato bem mais geral e bem mais permanente. Enfim, essas prestações e 
contraprestações se estabelecem de uma forma sobretudo voluntária, por meio de 
regalos, presentes, embora elas sejam no fundo rigorosamente obrigatórias, sob 
pena de guerra privada ou pública.” (MAUSS, 2003, p. 190) 
96 “As trocas são guerras pacificamente resolvidas, as guerras são o desfecho de 
transações infelizes. Este traço manifesta-se com plena evidência pelo fato da 
passagem da guerra à paz, ou pelo menos da hostilidade à cordialidade, realizar-se 
por intermédio de gestos rituais, verdadeira ‘inspeção de reconciliação’. Os 
adversários apalpam-se reciprocamente, e com gestos que guardam ainda alguma 
coisa do combate, examinam os colares, os brincos, as pulseiras, os ornamentos uns 
dos outros com murmúrios de admiração. […] Existe uma transição contínua da 
guerra às trocas e das trocas aos intercasamentos. E a troca das noivas é apenas o 
termo de um processo ininterrupto de dons recíprocos, que realiza a passagem da 
hostilidade à aliança, da angústia à confiança, do medo à amizade.” (LÉVI-STRAUSS, 
1976, p. 107) 
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— é, para todos os efeitos, inequívoca. (2) Por outro lado, a aplicação 

do modelo ao pé da letra geraria uma espécie de englobamento 

funcional de dois conceitos distintos, guerra e festa — ou, para todos 

os efeitos, no jargão lévi-straussiano, o comércio, a troca em sentido 

exclusivamente positivo97 —, em um mesmo nível de especificidade. 

Portanto, quando, funcionalmente, o modelo é confrontado com 

questões que remetem à especificidade dos fenômenos nele reunidos, 

surge um problema: é possível observar festa e guerra — dádivas e 

violências, gentilezas e ofensas — sob uma mesma perspectiva? 

Tratando a guerra como uma relação comercial que deu errado, Lévi-

Strauss coloca, na origem, a sociedade primitiva como um lugar de 

troca voltada apenas para o positivo (o comércio); como uma 

sociedade que entende a guerra como uma necessidade gerada a 

partir do fracasso de uma relação comercial ou de festividade. 

Reduzida funcionalmente a um mecanismo vetorial, a guerra perde a 

sua identidade, a sua especificidade enquanto fenômeno cultural.  

 
97 Registrei nas notas anteriores os dois usos, afinal. Mauss define, em O ensaio sobre 
a Dádiva, dádiva como festa, violência como guerra e deixar razoavelmente bem 
marcada, apesar de implícita, a separação entre troca positiva e troca negativa. Lévi-
Strauss opõe mais diretamente à guerra ao comércio, por exemplo, em 
originalmente publicado em 1943. Cinco anos depois retomaria a mesma noção em 
Estruturas Elementares do Parentesco, mas — como percebe Pierre Clastres (2011) 
— substituindo o termo “comércio” pelo genérico “troca” em oposição à guerra, o 
que acaba sugerindo especificamente à troca um caráter positivo. Para todos os 
efeitos, assumo genericamente que “trocas” são positivas e negativas; para não 
confundir o leitor, portanto, vou registrar “festa" ou “comércio” em oposição à 
“guerra”, lembrando sempre que em ambos os casos me refiro ao tipo de 
reciprocidade positiva presente nas relações estabelecidas entre grupos.  
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Em outras palavras, todo o afastamento empreendido em 

direção à origem das estruturas sociais conforme hoje a conhecemos 

é um exercício essencialmente especulativo; assim, todos os esforços 

em busca da caracterização de uma humanidade pré-cultural — ou 

natural — podem oferecer apenas hipóteses mais ou menos críveis, 

mais ou menos verossímeis, concebidas como justificativa ou anteparo 

para um modelo complexo oferecido pelo teórico que a emprega. O 

dispositivo lévi-straussiano foi largamente aceito pela comunidade 

científica porque justifica ou fundamenta vários aspectos caros à 

teoria antropológica; para Pierre Clastres (2011), no entanto, Lévi-

Strauss oferece um modelo essencialmente positivo para a transição 

entre natureza e cultura e não abre espaço para a compreensão do 

papel da violência no processo. Clastres sugere que o modelo lévi-

straussiano para o mundo primitivo é simétrico e inverso ao Estado de 

Natureza hobbesiano; enquanto Lévi-Strauss oferece apenas a troca, 

Hobbes reconhece apenas a violência como elemento-chave para a 

transição entre natureza cultura: em ambos os casos, o não-

englobamento de ambas as dinâmicas em um mesmo lugar 

empobrece significativamente ambos os modelos98. 

 
98 “Isso significa que é preciso, para respeitar a realidade primitiva em todas as suas 
dimensões, abandonar a ideia da sociedade como lugar da troca? De modo nenhum. 
Com efeito, não há tal alternativa: ou a troca ou a violência. Não é a troca em si que 
é contraditória com a guerra, mas o discurso que reduz o ser social da sociedade 
primitiva exclusivamente à troca. A sociedade primitiva é o espaço da troca e é 
também o lugar da violência: a guerra, tanto quanto a troca, pertence ao ser social 
primitivo. Não se pode, e é o que será preciso estabelecer, pensar a sociedade 
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Centralizando mais diretamente o modelo estruturalista, 

considera-se que, apesar de bem-sucedida no quesito aceitação 

acadêmica, a circulação de mulheres como elemento central para o 

surgimento de alianças entre os grupos — e, consequentemente, para 

a complexificação do tecido social — acaba obscurecendo a guerra 

como elemento autônomo. Até então, ponto pacífico. De resto, 

questionando e contrariando a perspectiva lévi-straussiana, Clastres 

chega a estabelecer etnograficamente a guerra como elemento 

primordial na formação de alianças entre os Yanomami, mas não se 

aprofunda no problema por não se preocupar detidamente com a 

análise das relações de reciprocidade contextualmente inseridas; para 

Clastres, como apontei anteriormente, a distinção entre trocas de 

dádivas e ofensas é banal e ele não percebe a necessidade de um 

exame mais cuidadoso dos elementos rituais que envolvem uma 

relação de troca para determinar as respectivas especificidades de 

comércio e guerra. Isto é, apesar de considerar a guerra um fator 

preponderante, Clastres parece não reconhecer explicitamente a 

violência como um elemento culturalmente fundador.  

Enfim, é preciso ter em mente que comércio e guerra são duas 

relações de reciprocidade não-vulgarmente vetoriais em plano teórico 

 
primitiva sem pensar ao mesmo tempo a guerra. Para Hobbes, a sociedade primitiva 
era a guerra de todos contra todos. O ponto de vista de Lévi-Strauss é simétrico e 
inverso ao de Hobbes: a sociedade primitiva é a troca de todos com todos. Hobbes 
não considerava a troca, Lévi-Strauss não considera a guerra” (CLASTRES, 2011, p. 
231). 
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porque cada qual funciona mediante um conjunto próprio de regras; a 

passagem do positivo para o negativo (e vice-versa) é feita à medida 

que estes códigos ou são negligenciados ou aplicados rigorosamente 

para conter um ciclo de rivalidades. É compreendendo o momento de 

passagem da reciprocidade da violência para o convívio pacífico ou do 

convívio pacífico para a violência que a discussão sobre o peso da 

reciprocidade na fundação da cultura ganha peso. E é justamente indo 

de encontro às tais questões que é preciso examinar mais de perto as 

obras de René Girard e de outros teóricos por ela influenciados. 

 

Da violência 

Thomas Hobbes (2003) afirma que os homens são movidos por 

paixões construtivas e destrutivas. As destrutivas — a ambição, a 

cobiça, a pusilanimidade, os ciúmes etc. — fomentam a rivalidade 

entre os homens que em um cenário de plena autonomia individual 

gera o que o filósofo chama de "guerra de todos contra todos”99. 

 
99 “Mas mesmo que jamais tivesse havido um tempo em que os indivíduos se 
encontrassem numa condição de guerra de todos contra todos, em todos os tempos 
os reis e as pessoas dotadas de autoridade soberana, por causa da sua 
independência, vivem em constante rivalidade e na condição e atitude dos 
gladiadores, com as armas assestadas, cada um de olhos fixos nos outros; isto é, os 
seus fortes, guarnições e canhões guardando as fronteiras dos seus reinos, e 
constantemente com espiões no território dos seus vizinhos, o que constitui uma 
atitude de guerra. Mas como desse modo protegem o trabalho dos seus súditos, 
disso não se segue como consequência a desgraça associada à liberdade dos 
indivíduos isolados. Desta guerra de todos os homens contra todos os homens 
também isto é consequência: que nada pode ser injusto. As noções de certo e de 
errado, de justiça e injustiça, não podem aí ter lugar. Onde não há poder comum não 
há lei, e onde não há lei não há injustiça. Na guerra, a força e a fraude são as duas 
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Afirma ainda que são três as causas principais de discórdia: em 

primeiro lugar, a competição; em segundo, a desconfiança; em 

terceiro, a glória. E que, na falta de um “temor respeitoso”, de um 

poder centralizador capaz de limitar os ímpetos e legislar sobre os 

homens, vive-se permanentemente em guerra. Para a alcançar a paz, 

é necessário que os homens entrem em um acordo, que celebrem um 

pacto renunciando à própria autonomia a favor da constituição de um 

poder soberano, que será responsável sobretudo por um direito 

fundamental, a preservação da vida. 

Até o pacto, portanto, os sentimentos antagônicos 

permanecem em disputa; celebra-se o acordo quando as paixões 

positivas preponderam, quando o amor à vida e a esperança superam 

a cobiça, a glória, os ciúmes. Para Hobbes, em suma, um indivíduo 

aceita subordinar-se a um único soberano em nome da paz, contanto 

que os seus vizinhos também o façam. Em outras palavras, são 

resumidamente dois os pontos centrais: em primeiro plano, 

macropolítico, há de forma clara um contexto de reciprocidade 

violenta e, em sequência, uma passagem do destrutivo para o 

construtivo mediante acordo, que para Hobbes culmina com a própria 

sociedade civil, que estará então fundamentada a partir de 

instituições; depois constata-se, em plano microssociológico, que o 

 
virtudes cardeais. A justiça e a injustiça não fazem parte das faculdades do corpo ou 
do espírito. Se assim fosse, poderiam existir num homem que estivesse sozinho no 
mundo, do mesmo modo que os seus sentidos e paixões. São qualidades que 
pertencem aos homens em sociedade, não na solidão.” (HOBBES, 2003, p. 110) 
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movimento organizacional humano é traçado a partir de relações 

particulares, alianças ou desavenças, estabelecidas entre indivíduos de 

modo valorativo; que a formação de rivalidades a partir de inveja e 

ciúmes pré-determina o seu justo oposto: a organização dos indivíduos 

em um tecido social. Para finalmente utilizar termos girardianos, as 

paixões hobbesianas antecipam em sua essência o desejo mimético 

como mecanismo estruturante, constante, permanente: "o que se 

chama desejo ou paixão não é mimético, imitativo acidentalmente ou 

apenas de vez em quando, mas o tempo todo. Longe de ser o que há 

de mais nosso, nosso desejo vem do outro” (GIRARD, 2012, p. 34). 

Por outro lado, sobrepor superficialmente Hobbes e Girard 

significa vulgarizar ambas as obras. Há, evidentemente, uma 

separação cronológica e todo um percurso incorporativo na história 

das ideias que separa um filósofo nascido no século XVI de um 

intelectual ambientado no século XX. Neste sentido, apontar o Estado 

de Natureza hobbesiano como chave para a compreensão da obra 

girardiana implica em uma simplificação muito grosseira; é preciso ter 

em mente que apesar de compartilharem a violência entre os homens 

como ponto essencial, as ramificações girardianas são densas e 

envolvem questões pertinentes a várias áreas do pensamento — por 

exemplo a Teologia, a Antropologia, a Literatura — enquanto, para 

Hobbes, a preocupação não é a origem da cultura em si, mas a 

elaboração de uma explicação alegórica que o permita justificar o 

surgimento de um poder soberano em um uso estritamente político. 
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No fundo, o modelo teórico que sugere a possibilidade de uma 

guerra de todos contra todos em uma sociedade “primitiva” — ou de 

clãs contra clãs, de famílias contra famílias, uma guerra civil, enfim — 

revela vários aspectos culturais consideravelmente mais complexos do 

que a sua simples redução instrumental ao âmbito político faz crer: em 

sentido girardiano, a violência inaugural entre os homens é o ponto de 

partida para o surgimento de todo o mundo social e de todas as 

expressões culturais; tudo é reflexo de uma crise mimética que coloca 

em xeque a vida em seu aspecto mais elementar, a existência. Quando 

a existência de todo o grupo é ameaçada, surgem enfim os 

mecanismos de remissão, de punição, de sacrifício, progressivamente 

refinados até os sistemas penais atuais100.  

É possível admitir, a partir de Girard, que a transição da má 

para a boa reciprocidade também requer um pacto; um pacto que, ao 

contrário daquele imaginado pelos contratualistas, não é celebrado 

em sentido amplo e definitivo, envolvendo o presente e o futuro, com 

função institucionalizante; mas efêmero, imediato, um simples acordo 

entre partes que está mais fundamentado no medo da morte do que 

na perspectiva de comunhão ou no amor à vida. Isso ocorre porque, 

para René Girard, os homens estão expostos, desde sempre, a “um 

 
100 “Não há, no sistema penal, nenhum princípio de justiça realmente diferente do 
princípio de vingança. O mesmo princípio funciona nos dois casos: a reciprocidade 
violenta, a retribuição. Ou esse princípio é justo e a justiça já está presente na 
vingança, ou então não existe justiça em lugar nenhum. A língua inglesa afirma, 
sobre aquele que executa sua própria vingança: He takes the law into his own 
hands.” (GIRARD, 1990, p. 28). 
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contágio violento que desemboca, frequentemente, em ciclos de 

vingança, em violência em cadeia evidentemente semelhantes porque 

todas se imitam” (GIRARD, 2012, p. 40). O contágio ocorre porque a 

má reciprocidade é alimentada constantemente, como apontado 

anteriormente, por negligências, brio excessivo ou inveja, de modo 

que uma pequena contrariedade pode perturbar uma relação 

duradoura101. A transição da má para a boa reciprocidade, portanto, 

requer um esforço consideravelmente maior de apaziguamento, de 

atenção, sacrifícios e renúncias. 

Via de regra, os modelos traçados são alegorias concebidas 

para explicar um passado muitíssimo distante, além dos limites 

históricos. No entanto, existem vários exemplos recentes de 

comunidades tradicionais ou complexas que, desregradas graças a um 

 
101 Por exemplo, “[…] você me estende a mão e, em contrapartida, eu lhe estendo a 
minha. Nós cumprimos o rito anódino do aperto de mão. Diante de sua mão 
estendida, a polidez exige que eu estenda a minha. Se, por qualquer motivo, eu me 
recusar a participar do rito, se me recusar a imitar você, como você reagirá? 
Imediatamente, retirará a mão também. Você demonstrará, com relação a mim, uma 
reticência mais ou menos igual e sem dúvida um pouco superior à que eu manifesto 
com respeito a você. Nada de mais normal, de mais natural, pensamos, que essa 
reação e, contudo, a menor reflexão descobre o seu caráter paradoxal. Se me furto 
ao aperto de mão, se me recuso, em suma, a imitar você, é você, então, que me 
imita, reproduzindo a minha recusa, copiando-a. A imitação que concretiza o acordo 
reaparece, coisa estranha, para confirmar e reforçar o desacordo. Uma vez mais, em 
outros termos, a imitação triunfa, e vê-se bem de que maneira rigorosa, implacável, 
uma dupla imitação estrutura todas as relações humanas. No caso que imagino, o 
imitador se transforma em modelo e o modelo em imitador, como ainda há pouco, 
e a imitação ressurge daquele que se esforça por negá-la. Quando um dos dois 
parceiros deixa cair a tocha do mimetismo, em suma, o outro a pega não para 
renovar o laço que se está rompendo, mas para rematar a ruptura, reduplicando-a 
mimeticamente.” (GIRARD, 2012, p. 41) 



- 292 -  

contexto anômico qualquer, reproduzem com fidelidade o processo 

mimético. Girard cita por exemplo o caso dos índios caingangue no sul 

do Brasil, a partir de observações etnográficas realizadas pelo 

antropólogo Jules Henry102; segundo Henry, por algum motivo 

desconhecido, os nativos caingangue passaram a recorrer 

constantemente às vinditas para retribuir danos e ofensas; então, 

bastaria um “único assassinato para que o assassino entre em um 

sistema fechado. Será preciso que ele mate e continue a matar, que 

organize verdadeiros massacres, de forma a suprir todos aqueles que, 

um dia ou outro, possam vingar a morte de seus parentes” (HENRY 

apud. GIRARD, 1990, p. 75). 

O mesmo processo se aplica aos vários conflitos entre famílias 

que sangram a história nordestina desde o período colonial103. O 

enredo é quase sempre o mesmo: existe uma disputa fundiária e/ou 

política; a tensão aumenta progressivamente até ocorrer um 

assassinato inaugural; a família ofendida é obrigada a cobrar o sangue 

do parente morto; há um novo assassinato e assim sucessivamente até 

(1) a extinção de um ou de ambos os grupos; (2) a interferência de um 

 
102 Jules Henry esteve, na verdade, entre os Xokléng, no início do século XX. 
Generalizou-os como Kaingang a partir de proximidades sócio-lingüísticas entre 
ambos os grupos. 
103 Por exemplo, a rivalidade entre os Montes e os Feitosas no sertão cearense, no 
século XVIII (cf. PINTO, 1980); a contenda entre os Badaró e o coronel Basílio de 
Oliveira na região de Ilhéus, no início do século XX, eternizada por Jorge Amado no 
romance Terras do Sem-Fim; a disputa entre os Ferreiras e os Nogueiras no sertão 
pernambucano, também no início do século XX, que deu origem a um dos principais 
personagens nacionais: Virgulino Ferreira, o Lampião. 
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poder externo mais forte que os grupos em conflito — o Estado ou a 

Igreja (cf. MILNER, 2019) — ou (3) o acionamento do mecanismo 

vitimário clássico, o sacrifício de um bode expiatório (cf. GIRARD, 1990, 

2004, 2012, entre outros) ou, situação análoga, a renúncia de um 

grupo ou indivíduo envolvido (ver DUMONT, 1985 e DAMATTA, 1995). 

Desconsiderada a intervenção de um ator externo, a única 

alternativa autóctone, portanto, é o acionamento de dispositivos de 

contenção, de transferência de culpas. No caso, mais frequentemente, 

o sacrifício de um bode expiatório, escolhido entre as fileiras do grupo. 

O bode expiatório normalmente obedece a uma série de critérios que 

o transformam em um vítima ideal, notadamente afastado do resto do 

grupo a partir de particularidades individuais: ele deve ou pode possuir 

um defeito físico, sendo por exemplo manco ou coxo; pode ser um 

órfão, sem parentes que reivindiquem sua morte como uma ofensa à 

família; pode pertencer a uma minoria étnica ou diferenciar-se até 

mesmo por ser um membro da realeza (ver GOLSAN, 2014, p. 64).  

Às vítimas serão atribuídos os crimes mais hediondos, como o 

incesto, o estupro e o parricídio; a violência comunitária será 

considerada uma consequência de sua devassidão; a aceitação 

unânime da vítima expiatória como origem de todos os problemas e, 

consequentemente, o sacrifício do suposto criminoso é uma condição 

indiscutível para o apaziguamento geral. 
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Assim, o Édipo de Sófocles, na análise girardiana, é uma espécie 

de bode expiatório por excelência104 porque todas as acusações que 

recaem sobre ele são atribuídas, em última instância, post factum. É o 

próprio Édipo que sem saber coordena o jogo, estabelecendo 

rivalidades com o Creonte e com Tirésias. Ao acusá-los de 

envolvimento na morte de Laio, as ofensas são por eles devolvidas e, 

conforme retornam, encontram em Édipo a vítima sacrificial ideal — 

alguém que apesar de filho foi criado fora, afinal; que graças mais à 

engenhosidade do que a hereditariedade assume posição de destaque 

e que, por fim, para completar habilmente a lista de coisas que 

determinam um condutor ideal de violência, apresentava um defeito 

físico, um pé torto (ver GIRARD, 1990 e 2004). 

Édipo é um ponto de desequilíbrio e os seus crimes, 

supostamente cometidos, são graves; regicídio, parricídio — Laio é pai 

de Édipo e rei — e um incesto que gerou abominável descendência. 

Jocasta desesperada se enforca; Édipo fura os próprios olhos como 

forma de punição e, condenado à morte, escoltado para fora de Tebas, 

é encaminhado para Colono, onde, na segunda parte da tragédia, é por 

fim morto. Como diz Girard (1990: 100), a monstruosidade de Édipo é 

contagiosa e se estende a tudo o que é gerado por ele; no entanto, 

sacrificado, seus restos são disputados como objeto sagrado entre as 

 
104 O sacrifício de Édipo acabou se tornando um exemplo antropológico clássico. O 
rei de Tebas é objeto de estudos também, por exemplo, de Lévi-Strauss, no 
fundamental The Structural Study of Myth (1955), e retomado por Meyer Fortes em 
Oedipus and Job in West African Religion (1959) 
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cidades de Colono e Tebas; fecha-se o ciclo: expia-se a vítima, sacrifica-

se o bode expiatório e sacralizam-se os despojos após a morte.  

Em outras palavras, resumidamente, para conter a violência 

fundadora é preciso produzir o Sagrado por meio do sacrifício; a 

tradição antropológica reconhece que as sociedades sacrificiais 

geralmente estabelecem com o corpo da oblação — transformado em 

relíquia — uma relação de culto (ver MAUSS & HUBERT, 2013); os 

despojos adquirem poderes mágicos e são disputados105, como bem 

exemplifica o mito edipiano. É a partir da morte, portanto, que a 

violência purificadora inverte a condição da vítima, que abandona toda 

a culpa e todos os crimes imputados para, pós-morte, se converter em 

uma espécie de elemento apaziguador, garantindo toda a coesão 

social da comunidade que no passado foi por ele ameaçada e quase 

destruída… 

Uma sociedade deixa de ser sacrificial quando coloca em 

dúvida a culpa da vítima, encerrando o dispositivo expiatório, 

colocando em xeque todo o processo mimético de contraprestações 

negativas. A sociedade toma consciência dos próprios atos violentos e 

 
105 O famoso linchamento de Jesse Washington em Waco, Texas, 1916, oferece um 
exemplo interessante: negro, o jovem Washington “foi acusado de estuprar e 
assassinar uma mulher branca. Crime sem testemunhas, confessado 
(coercitivamente?) à polícia local, Washington se declara culpado no tribunal e é 
imediatamente condenado à morte. A população que abarrotava o tribunal o 
captura. Jesse é castrado, pendurado em praça pública, carbonizado em uma 
fogueira, posteriormente esquartejado. O pênis de Washington é tratado como 
souvenir e parece conferir ao seu portador um mórbido quê de virilidade.” (MILNER, 
2019, p. 55) 
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passa, então, a reconhecer e distribuir as responsabilidades 

coletivamente. Segundo Girard, a passagem ocorre a partir da 

desobediência, de um Cristo que conscientemente renuncia, que 

oferece a outra face, que se deixa sacrificar para purificar o mundo e, 

consagrado, ressuscita e provoca uma espécie de tomada de 

consciência universal a partir do reconhecimento dos verdadeiros 

culpados: todos nós. Assim, para o autor, o cristianismo é o grande 

elemento fundador da cultura ocidental; ou, mais diretamente 

falando, “a religião é a mãe da cultura” (GIRARD, ANTONELLO & 

ROCHA, 2011, p. 118)106. 

 
René Girard, Lévi-Strauss, modelos e interditos 

Condicionando o surgimento da cultura à religião, René Girard 

inverte um argumento antropológico muito claramente estabelecido. 

 
106 Sobre o assunto, separo dois fragmentos relevantes e complementares: “[…] 
Todavia, para que as instituições nasçam, o centro torna-se importante, pois só há 
duas possibilidades: ou invalidamos a religião, em uma visão iluminista; ou 
compreendemos que ela está em toda a parte e, portanto, é a origem de tudo. Deve-
se escolher entre essas duas perspectivas. Se a religião for simplesmente rejeitada, 
como julgaremos o fato de que as únicas coisas comuns a todas as culturas são 
língua, ritual e Deus? Portanto, religião é tudo: é a fonte daquele centro e, com isso, 
da emergência do rito, da linguagem, da atividade simbólica. Por fim, a própria 
religião é o produto do bode expiatório” (GIRARD, ANTONELLO & ROCHA, 2011, p. 
130) e “Há duas maneiras possíveis de ver o rito. Por um lado, a visão iluminista 
afirma que a religião é superstição e se por toda a parte existem rituais, é porque 
sacerdotes ardilosos e gananciosos impõem suas charlatanices às pessoas de bem. 
Por outro lado, se considerarmos que o clero não pode efetivamente ser anterior à 
invenção da cultura, então é preciso que a religião venha antes e, longe de ser uma 
força irrisória, é, na verdade, a origem de toda a cultura. E a humanidade é filha da 
religião.” (GIRARD, ANTONELLO & ROCHA, 2011, p. 97) 
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Em certo sentido, essa perspectiva acaba envolvendo o autor em uma 

embalagem apologética que o distingue perante a tradição acadêmica. 

Não sem motivo e também não sem alguma dose de injustiça, a obra 

girardiana é, em um primeiro momento, encarada pelos antropólogos 

“de formação” com algum desdém e reduzida em sua importância. A 

antipatia em relação à obra é acirrada ainda por diálogo muito crítico 

que Girard tenta estabelecer — sem nunca receber uma resposta 

direta — com o estruturalismo e com Claude Lévi-Strauss, que, por sua 

vez, é certamente a referência mais importante para toda a 

Antropologia produzida após a Segunda Guerra Mundial. 

Via de regra, vale lembrar que Lévi-Strauss e Girard dividem 

alguns mesmos temas de estudo — mito, rito, reciprocidade, natureza 

e cultura; que são conterrâneos, contemporâneos e que, 

coincidentemente, desenvolveram parte importante das respectivas 

carreiras nos Estados Unidos. O que os separa mais gravemente, além 

da formação específica, é a relação que cada um estabelece, na vida e 

na obra, com a questão religiosa: enquanto o católico René Girard 

garante à religião um espaço muito expressivo, o judeu pro forma 

Claude Lévi-Strauss a trata ora com impaciência, ora com relutância e 

ora, talvez, com alguma condescendência. No mais, de fato, a 

ascensão do estruturalismo como escola antropológica 

preponderante, na segunda metade do século XX, marca um 

afastamento entre a Antropologia francesa e a religião, que antes 

andavam de mão dadas, como em Durkheim e em Marcel Mauss; Lévi-
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Strauss pode ser considerado tanto uma consequência como um 

incentivador desse afastamento. 

A Antropologia girardiana sofre, enfim, um estigma; acaba à 

mercê de uma crítica parcial, gerada a partir de um viés teológico. Isso 

não significa, entretanto, que as escolhas religiosas do autor de fato 

prejudiquem a qualidade da obra; é preciso reconhecer que suas ideias 

e pareceres — principalmente em relação ao dispositivo estruturalista 

de análise mitológica, à origem do pensamento simbólico e à relação 

estabelecida entre mitos e ritos, que por si só valeria um extenso 

trabalho interpretativo107, incompatível portanto com os limites deste 

capítulo — estão excepcionalmente bem fundamentados.  

No que diz respeito ao ponto que mais imediatamente 

interessa a este trabalho: conforme indicado anteriormente, entre 

todas as outras divergências, há um evidente descompasso entre a 

interpretação girardiana da transição natureza e cultura para a 

interpretação mais comumente aceita pela tradição antropológica, 

 
107 Deixo, contudo, a título de breve contextualização, uma transcrição clara sobre o 
tema e útil também aos meus propósitos mais imediatos: “Lévi-Strauss apercebe-se 
que a origem de um pensamento simbólico é uma questão social legítima. Nega 
todavia que essa questão possa constituir o objecto de uma investigação concreta. 
Para apoiar estas palavras, menciona o fracasso daqueles que o tentaram, o Freud 
de Totem et Tabou e o próprio Durkheim, incapazes os dois, nas suas hipóteses, de 
se libertarem de regras culturais e do simbolismo de que tentaram fazer uma 
apreciação crítica. Por mais reais que estes fracassos sejam, não significam por isso 
que o empreendimento seja absurdo. Há muito a aprender, de qualquer maneira, da 
ideia durkheimiana de uma efervescência colectiva, tal como da ideia freudiana do 
assassínio primordial, mesmo se nenhuma destas duas ideias é uma solução 
aceitável do problema.” (GIRARD, 2007, p. 63) 
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lévi-straussiana. A origem da divergência remete à interpretação 

vetorial ou qualitativa da reciprocidade, ou melhor, dos motivos que 

engendram os primeiros sistemas de troca e as primeiras alianças 

entre os homens.  

Para Girard, é instaurado um ciclo de contraprestações a partir 

de uma violência fundadora, de um assassinato; para Lévi-Strauss, há 

uma troca positiva representada pela circulação de “presentes 

supremos” (1976, p. 105) — isto é, de mulheres — estabelecida a 

partir da instituição do tabu do incesto; o incesto marca decisivamente 

a separação entre a natureza e a cultura de uma forma construtiva no 

que diz respeito à formação de alianças. Para Lévi-Strauss, conforme 

explicitado anteriormente, a violência é uma anomalia da troca, algo 

que deu errado. 

Situados em polos opostos, os dois modelos são marcados, no 

entanto, cada qual a seu modo, pela relevância de um interdito.  

No modelo lévi-straussiano, um interdito — o incesto — 

instaura um ciclo positivo de trocas que permite a circulação de 

mulheres, a aliança entre grupos e, consequentemente, garante a 

estabilidade necessária para a confecção de um tecido social: a 

reciprocidade, positiva, é posterior ao interdito.  

No modelo girardiano, o interdito — que pode ser traduzido 

como o medo latente da desintegração, do assassinato — encerra ou 

reprime um ciclo negativo de trocas violentas: a reciprocidade, 

negativa, é anterior ao interdito.  
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Em ambos os casos, no entanto, os interditos servem para a 

contenção dos desejos miméticos: por um lado, a esposa do pai e do 

cunhado são proibidas, é impossível imitá-los; por outro, a inveja, a 

cobiça ao patrimônio alheio ou à vida do vizinho são condutas 

transformadas em mandamentos, religiosamente invioláveis, para 

garantir a estabilidade comunitária.  

Assim, importa ressaltar que as religiões e os governos — cada 

qual ao seu modo, cada qual a seu tempo e resguardadas as devidas 

proporções — desempenham papéis semelhantes para a proteção da 

ordem social: estabelecem conjuntos de interditos respectivamente 

traduzidos como dogmas e leis. Neste sentido, escrituras sagradas e 

códigos civis ou penais possuem, em sentido primário, funções 

similares. 

O desrespeito aos interditos, quando ocorre, ameaça todo o 

grupo, requer reparação. Para René Girard, conforme apontado 

anteriormente, a reparação se dá por intermédio de um bode 

expiatório cuja morte, consagrada pelo sacrifício, será capaz de 

restabelecer (ou refundar) a ordem social. Fica claro, enfim, que o 

respeito às restrições são marcos divisórios entre um estágio pré-

cultural ou natural e a organização dos homens em um tecido social; 

respeitá-las é, portanto, necessário para a estabilidade do grupo e o 

bom desempenho das estruturas sociais. 
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Encerramento 

Recapitulando, todo o argumento desenvolvido nas páginas 

anteriores ganha corpo a partir de uma discussão proposta por Pierre 

Clastres em Arqueologia da Violência (2011, p. 213-250). Nela, o autor 

sugere que tradição antropológica encara a festa e a guerra como 

diferenças meramente vetoriais, surgidas a partir, respectivamente, 

de uma troca bem ou mal sucedida; que a falta de interesse da 

Antropologia em relação às especificidades da guerra empobrecem o 

debate sobre a troca de hostilidades ao ponto de transformá-la em um 

apêndice, em uma banalidade. Clastres sugere, ainda, que o sistema 

de trocas como dispositivo social fundador concebido a partir da 

circulação de mulheres, conforme teoriza Claude Lévi-Strauss, 

obscurece as dinâmicas surgidas a partir de contraprestações 

violentas, forjadas estruturalmente conforme a definição de um grupo 

como aliado ou inimigo. 

Para justificar as críticas, Clastres observa a existência, entre os 

Yanomami, de uma complexa rede de alianças geradas não em função 

do parentesco, mas a partir da guerra: para o antropólogo, o sistema 

Yanomami, etnograficamente observado, condiciona a existência de 

um aliado — e consequentemente de um parceiro comercial — à 

existência de inimigos108, contrariando o modelo que enfatiza a troca 

 
108 “A impossibilidade de guerra de todos contra todos opera, para uma comunidade 
dada, uma imediata classificação da gente que a cerca: os Outros são de saída 
classificados em amigos e inimigos. Com os primeiros se tentará fazer alianças, com 
os segundos se aceitará — ou se buscará — o risco da guerra. Seria um erro reter 
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positiva como elemento fundador fortemente estabelecido na teoria 

antropológica. Clastres, no entanto, morto prematuramente em um 

acidente automobilístico, não foi muito além de um arranhar de 

superfícies; ou seja, considerando uma alternativa por intermédio da 

violência ele intui um outro modelo possível sem, contudo, melhor 

trabalhá-lo. Deixa registrado apenas um ponto de partida, a 

comparação entre o modelo hobbesiano e o modelo lévi-straussiano, 

surgidos em sua análise como limitados, simétricos e inversos. 

A proposta deste trabalho, portanto, foi confrontar 

didaticamente os dois modelos tradicionalmente estabelecidos muito 

a partir da suposta banalidade vetorial sugerida por Clastres, 

reconhecendo, em primeiro lugar, essa banalidade como algo apenas 

aparente. Foi preciso em um primeiro momento discriminar sentidos 

e origens generalizados na palavra “troca”, restabelecer o positivo e o 

negativo — a festa e a guerra, a dádiva e o golpe — como elementos 

distintos, mas oriundos de um mesmo mecanismo de 

contraprestações. Resolvida a questão vetorial, foi preciso entender a 

 
dessa descrição apenas a banalidade de uma situação inteiramente geral na 
sociedade primitiva. Pois é preciso agora colocar a questão da aliança: por que uma 
comunidade primitiva tem a necessidade de aliados? A resposta é evidente: porque 
ela tem inimigos. Ela teria que estar muito segura de sua força, estar muito certa de 
uma vitória repetida sobre os adversários, para dispersar o apoio militar, ou mesmo 
apenas a neutralidade, dos aliados. Na prática, isso nunca acontece: uma 
comunidade nunca se lança na aventura guerreira sem antes proteger sua 
retaguarda por meio de iniciativas diplomáticas — festas, convites — que resultam 
em alianças supostamente duráveis, mas que devem constantemente ser reativadas, 
pois a traição é sempre possível e, com frequência, real.” (CLASTRES, 2011, p. 240) 
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passagem de um para o outro sentido para só então reinterpretar os 

modelos. E é neste momento que a teoria mimética girardiana se faz 

necessária. 

O modelo girardiano preenche as insuficiências apontadas por 

Clastres nos modelos anteriores, o hobbesiano e o lévi-straussiano. 

Assumindo a violência como elemento fundador e a reciprocidade 

como seu veículo constante, René Girard recondiciona a fundação e a 

manutenção de uma ordem social à contenção do desejo mimético. A 

sobrevivência de uma sociedade primordial está sujeita não só à 

eleição institucionalizada de um soberano, como no caso hobbesiano, 

ou à circulação de mulheres a partir do estabelecimento de um único 

interdito, como sugere Lévi-Strauss; para René Girard, a coesão de um 

grupo depende fundamentalmente de um medo consciente que 

reconhece a existência de desejos perniciosos internos que, 

deflagrados, transformados em rivalidades, canalizados pela violência, 

precisam ser contidos. A implementação de um mecanismo expiatório, 

a existência de uma vítima sacrificial capaz de reordenar socialmente 

um grupo em crise mantém, no “início do mundo”, a humanidade 

razoavelmente coesa e construtivamente apta para a promoção de 

elementos capazes de consolidar toda a estrutura social. Em primeiro 

lugar, a religião, que transfere a culpa da vítima expiatória para 

distribuí-la para o grupo; depois, as organizações, os direitos civis, o 

Estado que monopoliza a vingança, impessoalizando-a, 

transformando-a em justiça, resguardando os indivíduos de uma 
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rivalidade direta e, assim, impedindo a instauração de um ciclo de 

violências recíprocas.  

Não é o objetivo apontar modelos certos ou errados. Mas é 

preciso reconhecer que o modelo girardiano é uma alternativa 

possível, que preenche razoavelmente as lacunas, encontradas nas 

teorias academicamente mais recorrentes, para explicar o surgimento 

de uma ordem social a partir da troca. Por fim, respondendo à 

provocação que entitula este trabalho, é igualmente necessário deixar 

registrado que, a partir de todos os elementos assinalados, é René 

Girard quem melhor estabelece a relação entre festa e guerra em uma 

ordem de grandeza analítica muito superior ao trivial. Não se trata, 

portanto, de uma banalidade etnológica…  
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Direito Penal contra o sacrifício: contribuições girardianas à 

teoria da pena 

 

Milton Gustavo Vasconcelos Barbosa109 

Juliana Franck110 

 

Introdução 

Os mitos fundadores, segundo o ponto de vista da teoria 

mimética- adotada como pressuposto deste trabalho -, são narrativas 

sobre um evento que, por sua característica fundadora, é a origem da 

cultura e do sentimento religioso arcaico. O mecanismo do bode 

expiatório é um movimento de massa persecutório que precede e 

culmina no evento originário fundador, um linchamento unânime que 

permitiu o surgimento das comunidades humanas por meio da 

violência grupal, sem a qual não teriam sobrevivido. 

A ideia é a de que somente a canalização da violência, durante 

o paroxismo de uma crise, seria capaz de apaziguar os homens, 

operando a passagem de um estado de guerra de todos contra todos 

para um estado de guerra de todos contra um. Ou seja, a hipótese da 

teoria mimética é a de que uma vez iniciado um ciclo de vingança, este 

tende não apenas a se perpetuar no tempo como também a extremar-

 
109 Doutor em Ciências Criminais, PUCRS. 
110 Mestra em Ciências Criminais, PUCRS. 
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se, contagiando mais e mais participantes, até a formação de uma 

massa indiferenciada, imprevisível e destrutiva.  

Essa violência pôde ser controlada porque os homens foram 

capazes de polarizar-se contra uma vítima única, cujo assassinato 

unânime não apenas interrompeu o ciclo de vingança, como também 

reconciliou (religião, re-ligar, religare) os membros do grupo, 

garantindo a sobrevivência da espécie. A cultura, os ritos e as 

instituições, enquanto mecanismos de controle da violência têm suas 

raízes, portanto, no mecanismo vitimário. Em última análise, a 

civilização é tributária das incontáveis vítimas assassinadas desde a 

“fundação do mundo”, pois tão logo tenham-se descoberto os efeitos 

catárticos, apaziguadores ou reconciliadores da violência benéfica do 

mecanismo de bode expiatório, os grupos humanos esforçaram-se em 

repeti-la da maneira mais fidedigna possível ao original, como uma 

forma de contenção cultural e ritual da violência interindividual. 

A violência comunitária e persecutória não apenas dá origem 

ao sagrado sacrificial, como também é sua decorrência: uma vez 

significado no plano religioso, ela é imposta como vontade superior 

dos deuses aos homens daqui de baixo, para não retornarem ao caos 

da violência generalizada. O sacrifício, repetição ritual da violência 

fundadora, é, por isso, ofertado à divindade e por ela reclamado. Os 

deuses reclamam-no, os homens ofertam-no. Trata-se, na lógica das 

primeiras comunidades humanas, de uma violência coletiva, unânime 
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e ritual – logo benéfica - contra uma violência interindividual, 

contagiante, desregrada, desestabilizadora – logo profana ou maléfica.  

O sagrado primitivo foi o primeiro batente sobre o qual se 

ergueram as primevas civilizações. Foi com base nos rituais, na 

repetição do mito e de seus efeitos, que as sociedades arcaicas 

puderam se estruturar (GIRARD, 2011, p. 89). De certo modo, como se 

verá em seguida, a revelação cristã enfraqueceu paulatinamente a 

crença no mecanismo vitimário (GIRARD, 2011, p.84). Ela o fez 

denunciando sua falsidade, desmascarando a comunidade e revelando 

a inocência das vítimas sacrificiais111.  

 

O Cristianismo sacrificial e o Katéchon 

Se do mecanismo vitimário nasce o sacrifício, que é a sua re-

atualização ritual, o mito, como já dissemos, é a narração do 

acontecimento que o sacrifício quer, ritualmente, emular. Tal 

acontecimento teria sido uma perseguição unânime de uma vítima, 

que, acusada de uma grave crise (da qual é inocente), seria morta ou 

 
111 Apesar disso, mesmo após a antiguidade, mitos fundadores voltaram a acontecer. 
A cruzada albigense no século XIII uniu os nobres franceses, então sob forte 
influência aragonesa, contra os “hereges” cátaros. Após cerca de quarenta anos de 
guerras que culminaram no assassinato de um espantoso número de civis (incluindo 
mulheres, idosos e crianças) , os potentados envolvidos no conflito retornaram à 
órbita de influência do rei francês, criando os contornos do que hoje conhecemos 
por França. Os cátaros eram minoria nos territórios afetados pelos combates e pelas 
perseguições (a maior parte das pessoas era cristã), apesar disso operou-se um 
massacre indiscriminado. Unindo-se pelo ódio aos cátaros, os barões franceses 
fundaram uma nação. A respeito, cfra-se: GIRARD, 2011, p.130. CLASTRES, 2004. p. 
60. 



- 311 -  

expulsa pela multidão. Além da unanimidade que cerca todo o evento, 

o relato sobre ele é igualmente unânime. Pois os que tomaram parte 

na perseguição tornam-se incapazes de reconhecer-se como injustos. 

Da mesma maneira, as futuras gerações, para quem a história dessa 

perseguição era repassada oralmente, aderiram a essa unanimidade, 

já que o relato era narrado na exclusiva perspectiva dos algozes. 

As culturas estruturadas a partir dessa perseguição coletiva 

baseiam-se na “teologia da retribuição”, ou seja, no dogma de que 

todo aquele que é perseguido pela comunidade o é porque está 

amaldiçoado por alguma divindade. A vileza do perseguido e a união 

do grupo contra ele são características do sagrado primitivo. Portanto, 

nas antigas religiões sacrificiais, a lei é a verdade dos deuses, e a 

verdade dos deuses é a verdade da multidão.  

Assim, o esquema do mito, segundo René Girard, possui a 

seguinte estrutura: 1) há inicialmente uma crise de indiferenciação 

generalizada, as barreiras culturais inexistem ou caem; 2) seguem-se a 

essa crise crimes diferenciadores ou a aparição de indivíduos com 

sinais diferenciadores (sinais físicos, psíquicos, etc.); 3) uma vítima é 

escolhida por possuir características que sugiram sua vinculação com 

a crise (não havendo qualquer necessidade de relação de causalidade); 

4) toda a responsabilidade sobre a crise é atribuída à vítima, 

formando-se contra ela uma unanimidade violenta que resultará em 

sua morte ou expulsão; 5) como a vítima atraiu para si toda a violência 

coletiva, os demais indivíduos (que se ocupavam em uma guerra de 



- 312 -  

todos contra todos) reconciliam-se; atribui-se aos efeitos salutares da 

morte ou expulsão do “bode expiatório” uma natureza divina; 6) a 

vítima é divinizada, e a paz que ela proporcionou por meio de sua 

morte (ou expulsão) é considerada seu legado aos homens. 

Assim, nos mitos, a vítima invariavelmente aparece como 

culpada pela crise. É a comunidade quem narra o evento, logo, é a 

visão persecutória que os domina. Na tradição judaico-cristã, 

curiosamente, a mesma história é narrada desde outra perspectiva. 

Nos Evangelhos, essa óptica, que já se anunciava na Bíblia, é revelada 

aos homens em sua plenitude. O Evangelho, a boa nova, vem para 

iluminar as trevas do mítico (a violência e ignorância persecutória) por 

meio do testemunho da inocência da vítima. Essa inocência é o que 

denominamos, neste trabalho, de “revelação”. 

Boa parte das histórias bíblicas, do Velho Testamento até os 

Evangelhos, segue a mesma estrutura dos mitos. O que há de diferente 

com relação a eles é o desfecho. Logo no Gênesis, há a história de José, 

filho de Jacó. Nessa passagem veterotestamentária, José é o preferido 

entre os doze filhos de Jacó. A predileção de Jacó residia na capacidade 

de José de interpretar sonhos. Por ciúme, seus irmãos pretendiam 

matá-lo, depois desistem, capturam-no, e o vendem a mercadores que 

o revendem, no Egito, como escravo. Lá, José é comprado por Potifar, 

um alto militar do reino. Após adquirir sua confiança, aprender a 

escrever e calcular, José torna-se administrador dos bens de seu amo. 
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A esposa de Potifar tenta, então, seduzi-lo, e José a rejeita. Porém a 

mulher acusa José de tentar estuprá-la.  

Nesse ponto, o Velho Testamento reproduz um dos crimes 

indiferenciadores mais comumente presente nos mitos (GIRARD, 

2004. p. 29). José tem afeição por Potifar e o vê como um pai, mesmo 

assim é acusado de tentar possuir sua esposa. A quebra das barreiras 

culturais, representadas pelo interdito de possuir a mulher do seu 

modelo, é uma das mais graves ações humanas. Não por outra razão, 

a prática de incesto é, junto com o parricídio, a mais comum das 

acusações, quando irrompe a perseguição da multidão sobre um 

indivíduo. É a acusação mítica por excelência.  

No processo contra a Imperatriz Maria Antonieta, que a levou 

a ser executada, uma das alegações proferidas seria a do cometimento 

de incesto com seu filho (GIRARD, 2004, p. 29), o pequeno Luís XVII, de 

apenas dez anos. Da mesma maneira, era comum que acusações de 

estupro precedessem o linchamento contra negros no sul dos Estados 

Unidos da América (WOOD, 2009, p.299)112.  

Hoje, não temos dificuldade de compreender as falsidades 

dessas acusações, ou pelo menos desconfiar de sua validade. Na 

antiguidade em que se passa a história de José, era praticamente 

impossível não crer em acusações como essas, e assim se formaram 

mitos como o de Édipo (GIRARD, 2009, p. 44). Enquanto Édipo é tido 

 
112 O estupro relacionado à violência racial coletiva é um tema comum na arte. Vide-
se o filme como “O Sol é Para Todos”, de Robert Mulligan, 1961. 
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no mito e na peça de Sófocles (1988) como responsável pelo incesto 

de que o acusam, no Velho Testamento, José é inocente. Mais do que 

inocente, a culpa da tentativa de violação do interdito é de quem o 

acusa.  

Condenado injustamente, José é preso. No cárcere, conhece 

dois ex-funcionários do palácio, interpreta seus sonhos e revela que 

um morrerá, e o outro será perdoado e readmitido. Sua profecia se 

cumpre com exatidão. O homem que fora readmitido o indica ao faraó, 

que procurava alguém que lhe interpretasse um sonho. José interpreta 

esse sonho e ajuda a salvar o Egito de uma seca de sete anos, 

ganhando, assim, a confiança do faraó, que o nomeia chanceler. A 

partir de então, o hebreu, que fora abandonado pelos irmãos e que 

vivera cativo em terras estrangeiras, torna-se o segundo homem mais 

importante do Egito113.  

Por fim, há um terceiro ciclo em que os onze irmãos de José, 

afetados pela terrível seca, vão ao Egito para comprar alimentos. José 

os reconhece, mas eles não reconhecem José. Ele, então, prepara uma 

cilada e acusa Benjamin, o irmão mais novo, de furto. José anuncia aos 

irmãos que Benjamin terá que permanecer no Egito e tornar-se seu 

escravo. Judá, um dos irmãos mais velhos, se oferece para ficar no 

lugar de Benjamin e servir como escravo àquele a quem ele acreditava 

ser o chanceler do Egito. Ao testemunhar a mudança de postura dos 

 
113 Bíblia Sagrada (Gen. 37/48), p. 95-97. 
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irmãos (com relação à adotada contra ele), José revela sua verdadeira 

identidade e perdoa-lhes. Nesse terceiro ciclo da história, os irmãos, 

que foram tão cruéis e egoístas, poderiam ser punidos por José, que 

tinha o poder de vingança em suas mãos. Mas, como se arrependem, 

são poupados, e os perseguidores são perdoados, assim como o 

perseguido.  

A história de José do Egito114 é a união de três mitos 

imperfeitos. O primeiro, a união violenta dos irmãos contra ele, que é, 

logo de início, denunciada no texto como injusta. O segundo é a 

acusação de sedução115, a que o texto novamente lhe atribui a 

inocência. Finalmente, a terceira parte, em que os irmãos deveriam 

receber uma retribuição por seus malfeitos, mas são perdoados116.  

Nota-se que não há, nessas histórias veterotestamentárias, 

uma relação de causa e efeito entre fazer um mal e sofrer um mal. 

Aqueles que fazem o mal são, nesses textos, absolvidos por Deus. As 

narrativas ali contidas tanto denunciam a injustiça da perseguição 

contra os “bodes expiatórios” quanto absolvem os perseguidores que 

se arrependem. A tradição judaica mostrava sinais do que seria o 

radical rompimento com a teologia da retribuição levada a efeito nos 

Evangelhos. Há, no Velho Testamento, diversos mitos imperfeitos, 

 
114 Bíblia Sagrada (Gen. 37/48), p. 95-97. 
115 Dado o vínculo filial de José e Potifar, se assemelha ao incesto. 
116No Antigo Testamento, até mesmo o povo assírio, sem dúvida um dos mais brutais 
da antiguidade, é perdoado. O perdão, como nos demais casos, vem pelo 
arrependimento e pela renúncia a seguir com os “maus” atos Idem. (Jonas 1-4), p. 
1244-1246.  
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incompletos ou narrados de uma perspectiva não mitológica, que será 

a peculiaridade do Novo Testamento. 

Essa ruptura fica clara nos evangelhos. Deus abandona os 

assuntos dos homens, torna-se distante, pai de todos, que não ama ou 

odeia, e que faz o sol nascer para o bom e para o mau (GIRARD, 2009, 

p.175). O Evangelho cristão desmistifica o sagrado primitivo, tentando 

mostrar que os males da terra não advêm de maldições divinas, mas, 

sim, dos conflitos humanos.  

Por essa razão, neste trabalho os Evangelhos serão estudados 

do ponto de vista antropológico (GIRARD, 2009, p. 31), sem qualquer 

compromisso religioso na interpretação adotada. Analisaremos 

algumas passagens do Novo Testamento, as quais, juntamente com os 

trechos da Torá, ajudarão a demonstrar, desde o ponto de vista 

antropológico, o caráter antimitológico das escrituras judaico-cristãs. 

Nessas histórias, o mecanismo vitimário é reproduzido, mas depois 

desacreditado (GIRARD, 2009, p. 321). 

Vejamos a passagem sobre a da tentativa de lapidação da 

“mulher adúltera”. Jesus, em uma de suas peregrinações, é abordado 

por alguns escribas e fariseus que levam à sua presença uma mulher 

que havia sido surpreendida em adultério, para que fosse julgada por 

ele117. O verdadeiro intuito era colocar a autoridade espiritual de Jesus 

em xeque. A lei mosaica prescrevia pena de morte por apedrejamento. 

 
117 João (8, 3-11) 
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Se Jesus recomendasse a lapidação, estaria desmentindo sua 

mensagem de perdão, se, pelo contrário, pedisse que a execução não 

ocorresse, estaria violando a lei religiosa e poderia ser julgado e 

condenado por blasfêmia. Jesus reclina-se e passa a escrever no chão, 

ignorando os fariseus, que voltam a chamar-lhe. Ele então responde: 

“Quem de vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma 

pedra”118. Após essas palavras, todos os perseguidores que se reuniam 

em volta deles, prontos para começar o apedrejamento, se retiram, 

primeiramente os mais velhos e depois os mais moços.  

A turba está enfurecida, escandalizada, possuída por Satã 

(GIRARD, 1999, p.57). Não há razões para não se acreditar que Jesus 

não sabia dos perigos de enfrentar a multidão escandalizada. Foi por 

isso que se recusou a encará-la, reclinando-se e desenhando no chão. 

A multidão, manipulada pela elite, persegue altos valores, como a 

“justiça”, representada pela lei de Moisés. A busca desse valor 

supraindividual faz com que os perseguidores deixem de perceber a 

natureza humana da vítima que pretendem assassinar. Em outras 

palavras, instala-se contra a mulher “adúltera” o mecanismo do “bode 

expiatório”. Jesus restaura-lhe a condição humana, mostrando com 

poucas palavras que a perseguida não é diferente do que os que a 

perseguem.  

 
118 Bíblia Sagrada, p.1395 
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A lei mosaica previa morte para determinados crimes, mas 

como o legislador temia falsas denúncias, determinou que aos 

responsáveis pela acusação cabia a obrigação de iniciar o 

apedrejamento (GIRARD, 1999, p, 85). A primeira pedra, obviamente, 

era a mais difícil de ser atirada pois, ao contrário das seguintes, carece 

de um modelo de imitação, já que parte de uma decisão autotélica. Ao 

pedir que atirasse a primeira pedra aquele que fosse livre de pecado, 

Jesus abate o ânimo do grupo. Em última instância, faz com que eles 

se reconheçam como perseguidores, posição que todos abandonam o 

mais rápido que podem.  

Ao opor a dimensão individual da vítima à violência do grupo, 

desmascarou-se a suposta “justiça” do discurso supraindividual, e o 

texto se resolveu de maneira cristã. Se tivéssemos um mito, a mulher 

seria considerada absolutamente daninha, e seria morta para o “bem” 

da comunidade, que se veria purificada com essa morte (GIRARD, 

1999, p. 76). É, portanto, mais um mito defeituoso, imperfeito, em que 

a inocência da perseguida aparece antes do tempo, ou seja, antes que 

se torne uma vítima fatal.  

Reconhecendo-se perseguidores todos perdoam a mulher, os 

mais velhos, os mais jovens e, finalmente, Jesus. Apesar de perdoada, 

a mulher é advertida para que não peque mais. Embora denunciada, 

nenhum mal advém à comunidade perseguidora. Não há 

maniqueísmo, mas, sim, totalidade. A mulher e os linchadores se 

religam sem violência. Esse episódio, conhecido como “perícope da 
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mulher adúltera”, é apenas uma das muitas vezes em que Jesus fica 

frente a frente com a multidão119. A sensível relação entre o homem e 

a massa, que ora o venera, ora o ataca, é o tema predominante do 

Novo Testamento.  

O Evangelho culmina com a “Paixão de Cristo”, a mais 

mitológica e mais “antimitológica” de todas as histórias bíblicas. 

Embora contenha todos os elementos do mito, é seu perfeito avesso, 

é um mito de ponta-cabeça (GIRARD, 2011, p. 115). Para efeito de 

comparação, tomemos como paradigma o mito de Édipo, exemplar 

grego transformado em peça teatral ainda na antiguidade. Jesus e 

Édipo120 são forasteiros de origem simples que triunfam em grandes 

cidades. Édipo torna-se rei após vencer a esfinge, Jesus se torna um 

grande líder espiritual e é recebido como um rei durante o Domingo 

de Ramos121. A multidão os adora e os exalta, são modelos máximos 

para o povo que direciona para eles todo o mimetismo. Édipo era um 

líder mundano, rei e general de Tebas; Jesus, embora não fosse nada 

disso, era assim interpretado pelo povo, e também por seus discípulos, 

que esperavam que ele se convertesse em uma espécie de potentado 

(GIRARD, 2011, p.114). 

 
119 Jesus é, inclusive, vítima de uma tentativa de apedrejamento por parte de gentios 
que o julgam um blasfemo (João 10, 31-42) 
120 Embora Édipo fosse filho do rei Laio de Tebas e filho adotivo do rei de Corinto, 
acreditava-se que fosse filho de pastores pobres. 
121 Bíblia Sagrada, (Marcos, 11, 1), p.1336. 
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Após atingirem o ponto máximo de seu prestígio, uma 

mudança inesperada ocorre122. Se a Paixão fosse um mito, a morte de 

Jesus e os acontecimentos que a sucederam teriam ainda maior 

semelhança com o mito de Édipo. Conforme foi dito, Jesus é um 

forasteiro, um emergente, que, embora de origem simples, obtém um 

ganho repentino de prestígio. Ingressa triunfante em Jerusalém 

durante o Domingo de Ramos, montado num jumento, animal que na 

tradição judaica era relacionado à paz123, em contraposição aos 

cavalos, que eram tidos como animais de guerra. A população entoava 

“Hosana! Bendito o que vem em nome do Senhor, o rei de Israel”124. 

Em apenas cinco dias, a mesma população que o recebe como um rei 

no domingo exige sua morte na sexta-feira. Há uma súbita mudança 

de humor da massa, que no mito de Édipo demora quinze anos, e na 

Paixão, poucos dias. O Sinédrio, espécie de Gerusia hebraica, conspira 

contra Jesus (corrompendo um de seus discípulos) e contamina a 

multidão. Eles temiam um poder temporal que Jesus jamais 

ambicionou. Jesus é levado a Pilatos que, assim como Tirésias não 

queria incriminar Édipo125, não desejava que o nazareno fosse 

crucificado (ZAGREBELSKY, 2011, p. 101). 

 
122 Jesus anuncia aos discípulos por três vezes sua própria morte. 
123 Bíblia Sagrada (Zacarias 9, 9), p. 1276. 
124 Idem, p.1401. 
125“Manda-se voltar para casa. Se me obedeceres melhor será, para ti e para mim.” 
SÓFOCLES, 1988, p.26. 
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Porém, tal qual nos mitos fundadores, o praticamente 

irreversível “mecanismo vitimário” já se desencadeara contra a vítima. 

Inocente, Jesus é condenado, conforme havia sido anunciado por ele 

a seus discípulos durante três ocasiões. O movimento de massa 

arrebata também seus seguidores, que não têm força para resistir aos 

acontecimentos e, em dada maneira, tomam, por omissão, parte na 

unanimidade persecutória (GIRARD, 1999, p. 246). Pedro se vê no 

limiar do mecanismo do “bode expiatório”. Reconhecido em meio à 

turba, nega ser discípulo de Jesus e salva a vida que tinha prometido 

entregar para proteger seu mestre126. Assim como ele, os demais 

discípulos aderem silenciosamente aos perseguidores, e veem Jesus 

ser condenado e morto. Uma imensa alegria toma conta de Jerusalém 

após a execução, Pilatos e Herodes, que andavam inimizados, se 

reconciliam (GIRARD, 1999, p. 174).  

O mito se encerraria aí127, com Jesus encarnando o mal 

absoluto, e a comunidade, como portadora da “justiça” divina e 

purificadora. Se fosse um mito, a morte de Jesus seria reencenada com 

vítimas substitutivas, e se formaria a necessidade de atualizá-lo, com 

 
126 Bíblia Sagrada (Marcos 14, 31), p. 1341. 
127 Até esse ponto o enredo da paixão em nada se distancia dos mitos fundadores. 
Na verdade, longe disso, repete a estrutura destes com exatidão: 1) Jesus, um 
forasteiro simples (portador, portanto, de sinais vitimários, torna-se um líder 
popular; 2) um crime diferenciador, no caso, a blasfêmia de afirmar-se filho de Deus 
e rei dos judeus, tornou-se mote de um escândalo comunitário; 3) desencadeia-se 
contra a vítima um violento movimento de massas que resulta em sua morte; 4) a 
comunidade, unida pela unanimidade violenta, experimenta uma catarse coletiva. 
Cfra-se ZAGREBELSKY, 2011, p. 90.  
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ritos e um ritual. O cristianismo seria, portanto, uma religião mítico-

sacrificial como qualquer outra da antiguidade. Absolutamente 

ninguém seria capaz de enxergar a inocência da vítima, tampouco a 

crueldade dos perseguidores. Uma “cortina de fumaça” seria lançada 

sobre esses acontecimentos, e, possivelmente, Jesus figuraria nesse 

mito como autor de crimes infamantes e portador de monstruosidades 

físicas. Mas é nesse ponto que ocorre uma ruptura radical nos 

evangelhos com relação aos mitos. Os discípulos que puderam 

acompanhar todas as etapas do mecanismo “expiatório” sofreram 

com um sentimento de culpa lancinante128.  

A conversão é essa experiência do mecanismo do “bode 

expiatório”, com o perseguidor reconhecendo-se como tal (GIRARD, 

2011, p.113). Há nela algo de gnose, pois parte de um conhecimento 

íntimo. Só com a morte de Jesus os discípulos se convertem, antes 

disso, eles jamais haviam compreendido a mensagem de seu 

mestre129. Acreditavam que Jesus usaria seu poder para se tornar uma 

 
128 Essa desolação que ocorreu logo após a morte de Jesus é chamada por René 
Girard de “ressurreição”. “Lo que los psiquiatras llaman un “fenómeno de 
compensación”. Los seres devastados por un irreparable catástrofe, privados de 
cualquier esperanza concreta, trastocan todos los signos que los informan sobre ló 
real: de todos los “menos” hacen “más” y todos los “más”, “menos”. Eso es lo que 
les ocurrió a los discípulos de Jesús después de la crucifixión, ese es lo que los 
creyentes llaman la Resurrección”. GIRARD, 1999, p. 183. 
129 “Senhor, disse Felipe, ‘mostra-nos o Pai e isto nos basta.’ Respondeu Jesus: ‘Há 
tanto tempo que estou convosco, e não me conheceste, Felipe!”. Bíblia Sagrada 
(João 14, 8-9), p.1404. 
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espécie de potestade, ou seja, achavam que seu reino era deste e 

neste mundo (GIRARD, 2011, p.118). 

Os primeiros convertidos após a morte de Jesus são, 

curiosamente, um ladrão, Dimas130, e um centurião romano, 

Longinus131. A mensagem do Evangelho se escancara com essas 

conversões. Deus não está para fazer a Justiça na terra (GIRARD, 2009, 

p. 177), ele absolve o ladrão e o soldado, perseguido e perseguidor. Se 

um é o representante da lei e o outro um infrator, com a conversão de 

ambos, o Evangelho assinala que esse novo Deus não está preocupado 

com as questões deste mundo, que seu interesse não está voltado à 

diferenciação, mas, sim, à unidade. Os discípulos que seguiram Jesus e 

prometeram permanecer com ele até o fim e morrer por ele, só se 

convertem após sua morte. É com a crucificação e a confirmação dos 

três anúncios que se revela aos discípulos a verdade oculta desde a 

fundação do mundo. Essa verdade é a inocência da vítima expiatória. 

A morte de Jesus revelou a eles, algo que ninguém até aquele 

momento poderia ter descoberto: que os perseguidores, e não o 

perseguido, eram os responsáveis pela perseguição. Aturdidos, 

ganharam o mundo contando a “boa nova” e sendo perseguidos em 

todos os lugares132.  

 
130 “Para nós isto é justo: recebemos o que mereceram os nossos crimes, mas este 
não fez mal algum.” Bíblia Sagrada (Lucas 23, 41), p.1381. 
131 “O centurião que estava diante de Jesus, ao ver que ele tinha expirado assim, 
disse: ‘Este homem era realmente o Filho de Deus’. Idem (Marcos 15, 39), p. 1343. 
132 Bíblia Sagrada (Mateus, 24, 9-11), p.1314. 
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É com essa “boa nova” que a “Paixão” se aparta 

definitivamente do mito, porque o mecanismo vitimário 

desencadeado contra Jesus é unânime e não unânime (GIRARD,1999, 

p. 242). É unânime, porque os discípulos participam da perseguição, 

pois são incapazes de resistir ao intenso mimetismo dos 

acontecimentos; e é não unânime porque, convertidos, passam a 

propagar a injustiça dessa morte. O rompimento da unanimidade 

desmascara a violência da multidão e absolve a vítima; é, portanto, o 

perfeito avesso do mito (GIRARD, 2011, p. 99).  

O “supremo paradoxo dos evangelhos” (GIRARD, 2011, p. 115) 

é que a ressurreição não é um fenômeno místico, ao contrário do que 

se pode imaginar das práticas religiosas das inúmeras igrejas cristãs 

espalhadas pelo mundo. Na verdade, trata-se do contrário. A paixão e 

a ressurreição são desmistificadoras no sentido em que expõem o 

caráter humano das perseguições coletivas (GIRARD, 2011, p. 114). 

Mais ainda, devolvem aos homens a responsabilidade sobre essas 

mortes. Os assassinatos coletivos, tomados da perspectiva da 

revelação cristã, são apenas assassinatos. E aqueles que acreditam 

perseguir um “bode expiatório” para fazer uma “justiça divina”, não 

são justiceiros, mas apenas assassinos. 

A “Paixão” reproduz em detalhes a estrutura do mito, para, por 

fim, desacreditá-la. Mais precisamente para invertê-la, i.e., colocar no 

lugar o que estava ao avesso. A vítima é inocente: eis a “verdade” 

revelada. Além disso, em vez de divinizar-se após a morte, a vítima já 
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era divina. Ao invés de monstruosamente culpada, a vítima era 

candidamente inocente. O fato de haver um pequeno grupo que 

testemunha essa inocência é o que possibilita o rompimento da 

unanimidade que “cegava” a comunidade, expondo aos olhos do 

mundo o ciclo “satânico”. 

O Diabo representa o ciclo mimético que se inicia pelo desejo 

e rivalidade, e que desencadeia a violência generalizada que somente 

tem seu fim pelo mecanismo vitimário. Satã é, portanto, o acusador, o 

pai da mentira, aquele que faz falsa acusação contra os inocentes para 

condená-los injustamente. Uma vez que Satã, para Girard (GIRARD, 

1999, p. 56), é a representação do assassínio coletivo, é também o 

criador de todos os mitos fundadores, pois todas as comunidades e 

suas respectivas culturas são fundadas por esse evento.  

O assassínio coletivo de uma vítima inocente foi o mecanismo 

encontrado para conter a violência que assolava os grupos humanos e 

que os colocava em risco de extinção. Satã, por isso, é a representação 

das religiões antigas, pagãs, cuja origem e base comum remontam ao 

primeiro derramamento de sangue de uma vítima inocente. Este é o 

evento fundador do mundo, desde o início dos tempos. Não por outra 

razão, no evangelho de João, o diabo é designado como “homicida 

desde o princípio”133.  

 
133 Bíblia Sagrada, (João 8, 44), p.1396. 
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O sacrifício de Jesus e a revelação da “verdade” por trás de 

todo assassinato coletivo destroem o poder de Satã. Se a “justiça” 

mítica se fundava na ideia de que “Satã expulsa Satã”, ou seja, que a 

crueldade deve ser retribuída na mesma medida, com a “revelação”, 

Satã torna-se incapaz de expulsar a si próprio (GIRARD, 1999, p.185). 

Essa “verdade” revelada pelos discípulos é agudamente 

desestabilizadora no campo social (GIRARD, 2011, p.115), pois, 

quando se desvela a injustiça em toda perseguição coletiva, não é mais 

possível canalizar a violência contra uma vítima comum.  

Na medida em que essa mensagem se sedimenta nas 

sociedades ocidentais, as perseguições coletivas vão ficando cada vez 

mais raras. Não mais é possível gabar-se delas, porque causam graves 

consequências políticas. Em dada medida, é possível dizer que a 

canalização da violência segue existindo, mas apenas de maneira sub-

reptícia (GIRARD, 1999, p.218), e que os Estados Democráticos 

souberam de alguma forma criar mecanismos para evitá-la134. 

A revelação levada a efeito na “Paixão de Cristo”, que 

descortina o mecanismo vitimário, foi lentamente desacreditando as 

culturas tradicionais (PALAVER, 1994, p. 59), baseadas na ilusão mítica. 

A revelação privou o ocidente, paulatinamente, da possibilidade de 

 
134 No exemplo brasileiro, em que por vezes o legislador atua como braço da 
vingança comunitária e segue uma lógica bastante parecida com a dos místicos 
linchamentos coletivos, o Poder Judiciário tem limitado com sucesso as iniciativas 
legislativas que visam a canalizar a violência contra os acusados de determinados 
crimes. 
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direcionar a violência para uma vítima única e substitutiva. Não por 

acaso, pensadores políticos como Hobbes (HOBBES, p. 79) viam no 

cristianismo (contrariamente ao paganismo) um perigo à ordem. Se 

essa ordem que o autor fundou se baseava nas diferenças nascidas do 

sacrifício e das instituições, ao desacreditar o mecanismo expiatório 

deslegitima-se a autoridade que dele advém (GIRARD, 1999, p.186).  

Por essa razão, a mensagem do Evangelho não traz a paz para 

a terra135, ao contrário, busca a igualdade, revelando a identidade de 

todos os homens. Desmistificando o mito, revelando o sagrado, o seu 

principal efeito é fazer brotar conflitos por todos os lados. Se não há 

um culpado único, um alvo principal, todos temos que nos contentar 

com nossas parcelas de culpa e por isso estamos constantemente 

acusando-nos uns aos outros136.  

O cristianismo explicita algo que até então permanecia 

inacessível: a compreensão de que o indivíduo pode estar correto, e a 

comunidade, errada. O Deus cristão é, sob essa óptica, o Deus dos 

perseguidos, mais do que isso, o Deus dos indivíduos, em 

contraposição aos deuses das multidões perseguidoras, deuses do 

sagrado primitivo. O cristianismo é uma religião do homem, não há 

nela povo sagrado, terra prometida, casta sagrada, raça eleita. É uma 

 
135 Bíblia Sagrada (Matheus, 10, 34), p. 1296. 
136 Na realidade, os ensinamentos de Jesus foram sempre desmistificadores, mesmo 
antes da crucificação e da “conversão” de seus discípulos. Exatamente por isso, a 
mensagem neles contida invariavelmente fomentava conflitos. Os ensinamentos de 
Jesus, bem como seus “milagres”, não alcançavam nem sinal de unanimidade, e 
acabavam por gerar discórdia entre os presentes. GIRARD, 1999, p. 116. 
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religião do homem tomado em sua dimensão concreta, em sua 

totalidade (SANTOS, 2003, p. 23).  

Há, nessa doutrina, a busca pela unidade por intermédio do 

indivíduo, e é essa a contribuição cristã que permitiu, séculos depois, 

o surgimento de Democracias fundadas nos direitos individuais. 

O Deus dos evangelhos não se presta a árbitro nas questões 

mundanas, não há nele o afã de retribuir os males praticados, ele “faz 

o sol brilhar e sua chuva cair sobre os justos, como também sobre os 

injustos”137. Por essa razão, não é possível basear a cultura (cultura 

entendida como a racionalização da vingança comunitária e a 

consequente resolução de conflitos) nas escrituras do evangelho 

(PALAVER, 1994, p. 61). A moral cristã, portanto, não tem o caráter 

normativo que se tentou imprimir a ela durante o medievo. As 

prescrições contidas no Novo Testamento são imprestáveis para 

manter a ordem por meio da coerção externa, pois partem de uma 

conversão operada na esfera íntima.  

Mas, se a religião cristã se baseia na verdade do perseguido, na 

unidade e no perdão, como é possível conceber, dentro de 

comunidades cristãs, um sistema de penas retributivas como o 

existente no direito penal?. A solução encontrada pela Igreja Católica 

durante toda a Idade Média foram os Katéchons (PALAVER, 1994, p. 

62).  

 
137 GIRARD, René. A rota antiga dos homens perversos, 2009, p. 175. Girard está se 
referindo a uma passagem de Mateus (Mateus, 5:45). 
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Katéchon, conforme chamado pelos gregos, era uma força 

política aplicada para evitar males maiores, uma “força que freia” 

(GIRARD, 2011, p.156). Ao contrário da força sacrificial, absolutamente 

imprevisível e fundadora, esta é uma força “revelada”, racional, 

conservadora138. Aplica-se na medida do possível, como uma medida 

para manter a ordem e evitar a disseminação dos conflitos. Não é uma 

decorrência direta da “revelação cristã”, que, como dito, imporia um 

perdão incondicional a todos os homens, mas, sim, decorrência de 

uma leitura sacrificial do cristianismo por parte da Igreja Católica 

Romana (PALAVER, 1994, p.61). 

A tradição grega identificava o Katéchon com dragões, esfinges 

e outros seres lendários que utilizavam a violência para manter as 

tradições (PALAVER, 1994, p. 66). Os kátechons foram posteriormente 

associados ao Império romano, ao Império carolíngio, ao Sacrossanto 

Império romano germânico e finalmente à Igreja Católica139. 

A diferença entre a violência mítica e a “violência que freia” dos 

Katéchons é que, enquanto uma é filha do escândalo, ou seja, surge 

em períodos de crise e culmina com a violência coletiva, a outra é uma 

tentativa organizada de evitar os escândalos, utilizando a lógica do mal 

menor (GIRARD, 2011, p.157). Enquanto a violência mítica tem um 

 
138 Tomamos as expressões violência “fundadora” e violência conservadora, 
emprestadas de Walter Benjamin. BENJAMIN, 1986, p. 160-175. 
139 Esta lançou mão da violência conservadora por muito tempo e com muita 
efetividade, o que foi o principal alvo de críticas de reformadores e 
anticlericalistas.PALAVER, 1994, p.69. 
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grande potencial de destruição da ordem cultural e a fundação de uma 

nova, a violência dos Katéchons destina-se a estabilizá-la, usando a 

força para retardar qualquer movimento que a ameace140.  

 
O cristianismo e a moderna preocupação pelas vítimas 

A mensagem dos Evangelhos sobre o mecanismo vitimário se 

disseminou lentamente. Durante séculos, ela foi parcialmente 

ocultada pela leitura sacrificial promovida pela Igreja Católica Romana, 

que, para manter seu poder secular, também perseguiu seus “bodes 

expiatórios”, em especial os judeus (GIRARD, 2009, p. 272). Essa foi a 

única forma de fundar uma “cultura cristã”, formar uma cultura que 

tem em seu gérmen o Lógos destruidor de todas as culturas. A Igreja 

Romana tentou manter sob controle esse saber cristão que poderia 

corroer as estruturas sociais e levar ao caos (PALAVER, 1994, p. 61).  

A principal distinção entre a cultura mítico-ritual e a cultura 

cristã sacrificial é que nesta, possivelmente como efeito da 

“revelação”, está excluída a aleatoriedade na escolha da vítima. A 

punição do Katéchon cristão católico pressupõe a identificação do 

 
140 O Tribunal do Santo Ofício surge com base nessa ideia. Por estranho que hoje nos 
pareça, essa foi uma das primeiras tentativas de opor decisões judiciais ao desenfreio 
da massa. No final do século XII, o escândalo estava disseminado, as comunidades 
caçavam hereges de forma cruel. Foi após o massacre dos hereges cátaros que o 
Vaticano atentou para a necessidade de julgar essas pessoas, para impedir que 
fossem simplesmente linchadas por seus concidadãos. Embora se propagandeiem as 
atrocidades do Tribunal da Santa Inquisição, a violência deste nada mais era do que 
uma tentativa (vã) de racionalização violência coletiva. Idem. GIRARD, Aquele por 
quem o escândalo vem, 2011, p. 130. 
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verdadeiro responsável pelos atos geradores do escândalo. Não são os 

deuses, por meio de ordálios, que apontam a responsabilidade do 

perseguido, mas, sim, um processo. As punições não são mais fruto de 

maldições, mas, sim, estruturadas pela apuração (mesmo que 

rudimentar) de um fato.  

Esse processo é conduzido pelos homens, e o acusado passa a 

ter direito a um paráclito, um defensor, que impede (em tese) a 

formação da unanimidade. Portanto, desde a Idade Média o processo 

começa a ter a estrutura triangular (Actio trio personarum) que resiste 

até os dias de hoje, com acusador, defensor e um juiz. E assim, durante 

muitos séculos, o ocidente cristão vive sob ordem cultural híbrida, que, 

ao mesmo tempo em que recebeu a mensagem evangélica da 

possibilidade da inocência do “bode expiatório”, utiliza desse mesmo 

mecanismo para manter a ordem social.  

Na Idade Média, a Igreja Romana funda os primeiros hospícios, 

hospitais e orfanatos, em que se recebem pessoas de qualquer 

procedência, e inclusive pessoas que professam outras fés religiosas 

(GIRARD, 1999, p.217). Criou-se o embrião de uma fraternidade 

universal, em contraposição às fraternidades da exclusão (MOUFFE, 

1993, p.123). Foi nessa sociedade que se pensou, pela primeira vez, a 

impensável noção de “justiça social” (GIRARD, 1999, p.210). Isso, 

muito provavelmente, foi decorrência da doutrina cristã. Por outro 

lado, como já foi dito, a Igreja continuava fazendo seus “bodes 

expiatórios” e promovendo perseguições. Embora formalmente fosse 
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admitida a hipótese de que o perseguido fosse apenas vítima de um 

engano, na prática a “verdade” comunitária seguia prevalecendo 

sobre a dimensão individual141. 

Somente com o Holocausto toma-se consciência da real 

possibilidade do mecanismo expiatório ocorrer no mundo real 

(GIRARD, 2011, p.296). É com a morte de seis milhões de pessoas, 

entre judeus, ciganos, deficientes, maçons etc., que essa “verdade” 

sobre a violência salta aos olhos do mundo todo. São vítimas que a 

exemplo de Cristo foram para a morte como ovelhas mudas. O 

massacre de civis inteiramente integrados ao edifício social, e a 

massiva participação da comunidade nesses eventos, tomaram as 

nações (especialmente as que indiretamente colaboraram com o 

Holocausto) de um sentimento muito próximo ao experimentado 

pelos seguidores de Jesus, logo após a “Paixão”. Esse “segundo 

Gógota” (BRUCKNER, 2008, p.107 e ss.) foi o propulsor da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos de 1948 e da inauguração da “era das 

vítimas” (BRUCKNER, 2002, p.79) ou o ápice da “moderna 

preocupação pelas vítimas”142.  

 
141 Na realidade, não se concebia a vítima inocente, os injustiçados eram sempre 
comparados a Jesus, a única vítima inocente em que se acreditava. Um interessante 
exemplo disso é o quadro de Pedro Américo “Tiradentes esquartejado” de 1893, em 
que, em clara analogia com a crucificação de Jesus, o líder da inconfidência mineira 
aparece esquartejado sob uma túnica branca, sobre suportes de madeira e com uma 
barba longa. Ao lado de seu rosto há um crucifixo. 
142 Para Girard, trata-se de “moderna” a preocupação pelas vítimas porque, segundo 
ele, seria essa a força que criou a modernidade e o humanismo cristão. A doutrina 
cristã estaria ligada à paulatina suavização da brutalidade estatal, às revoluções 
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Em nenhum momento da história, em nenhuma outra 

civilização, houve, como em nossa, uma tão grande preocupação pelas 

vítimas (GIRARD, 1999, p. 210). Criamos previdência para amparar os 

idosos, sanatórios para os doentes mentais, saúde pública universal 

para os enfermos (em alguns lugares em processo de universalização), 

orfanatos para os órfãos, ensino público, etc. (GIRARD, 1999, p. 217) 

Se, até a primeira metade do século XX, o prestígio de um país residia 

em seu poderio militar e econômico, hoje, está no respeito aos direitos 

humanos. Sempre que ocorre uma catástrofe da natureza, ou há uma 

minoria sendo massacrada, em pouco tempo algum país ou países se 

disponibilizam a ajudar. Em nenhuma outra época, como hoje, ajudar 

nações ou povos necessitados foi motivo de boa reputação (GIRARD, 

1999, p. 216)143.  

Após 1948, as Constituições dos países europeus em 

reconstrução positivaram os direitos humanos como direitos 

fundamentais, ou seja, fundantes da ordem jurídica. Note-se que o 

texto da declaração é, assim como o Evangelho, redigido na 

perspectiva das vítimas, dos perseguidos, dos vulneráveis. Trata-se de 

dispositivos contramajoritários, ou seja, que se destinam a proteger o 

 
sociais, e o ideário democrático. A era das vítimas da segunda metade do século XX 
seria o fim de um longo processo que se iniciou no século XVI.  
143 Durante a Guerra dos Trinta Anos, europeus católicos e protestantes acorreram 
de todas as partes da Europa para dar ajuda militar a seus irmãos de fé, o mesmo 
espírito se verifica hoje quanto à universalização dos direitos humanos, que parece 
ser uma força mais globalizante até mesmo do que as quebras de barreiras 
econômicas. Vide-se: GIRARD, 1999, p. 216-217, e TOCQUEVILLE, 1982, p.59 
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indivíduo contra o poder da multidão. A experiência da captura das 

democracias “acríticas” (ZAGREBELSKY, 2011, p. 148) por demagogos 

totalitaristas tornou evidente a necessidade de refundar valores que 

pudessem proteger as pessoas contra essas unanimidades violentas.  

A positivação dos Direitos Humanos e sua recepção pelos 

ordenamentos jurídicos de boa parte dos países ocidentais 

transformou a ideia de democracia. Esse regime político, desde então, 

deixou de ser compreendido como a ditadura da maioria, e tornou-se 

um sistema de valores (democráticos), que se dirige a proteger os 

indivíduos. Tais valores se prestam a proteger as minorias em face das 

maiorias e até mesmo proteger a maioria contra ela mesma. O regime 

democrático não pode mais ser visto como um meio, um instrumento 

para descobrir a opinião da multidão, e passou a ser meio e fim, ou 

seja, passou a ser instrumento e objetivo do Estado (ZAGREBELSKY, 

2011, p. 133). Com o fim das democracias após a Segunda Guerra, o 

novo imperativo categórico é “que Auschwitz não se repita”!  

O sacrifício, nesse novo contexto, tornou-se um mal menor, 

que deve ser aplicado minimamente para possibilitar a existência de 

algum tipo de ordem social. O direito perde de todo a intenção de fazer 

“justiça” e se presta a ser um mecanismo de racionalização da 

violência, limitando a possível sanha sacrificial da turba. A ideia de 

“justiça” comunitária resta também desacreditada, dando lugar a 

procedimentos presumivelmente “justos”, tomados, dessa vez, sob a 

perspectiva do indivíduo que se defende e não do Estado. O que 
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observamos após a segunda metade do século XX é, portanto, a 

completa desmistificação da própria ideia de Justiça. 

 

Conclusão 

A lenta difusão do ideário cristão nos países ocidentais criou 

entre nós uma cultura híbrida. Estamos no meio caminho entre o 

perdão e o sacrifício. Queremos todos ser perdoados. Ao mesmo 

tempo, queremos também que se sacrifique o “outro”. O grande 

desafio das “modernas” Democracias é solucionar essas equações: 

perdoar ou punir? Quando perdoar? Quando punir? Em meio a esses 

infindáveis debates, há uma multidão que pleiteia o sacrifício e uma 

minoria que clama pelo perdão. Para os que desejam o sacrifício e 

veem na sociedade uma “vítima dos criminosos”, as punições 

existentes são insuficientes, é preciso, portanto, punir mais. Os que 

contrariamente proclamam o perdão, veem no infrator uma “vítima” 

da sociedade, é preciso reintegrar-lhe, devolver-lhe a condição de 

cidadão, e não puni-lo. Nosso sistema de Justiça é, portanto, 

“ilegítimo” quando pune e também quando perdoa. Impossibilitado de 

servir a dois senhores, não podendo ser instrumento para satisfazer 

largas as expectativas de “justiça”, “segurança” e “igualdade”, o 

Estado Democrático (esse grande “outro”) é vítima de uma 

insatisfação permanente.  
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Literatura e psicologia: a conversão do escritor romanesco e 

a conversão do paciente terapêutico 

 

Tieê Soares Ortlieb144 

Júlia Reyes145 

 

O pensador francês René Girard (1923-2015) elaborou e 

aperfeiçoou uma hipótese durante suas pesquisas, a hipótese 

mimética, conhecida também como teoria mimética. Sua perspectiva 

teórica pode ser compreendida a partir de três de seus livros. Michael 

Kirwan em Discovering Girard (2005) observa que descrever a teoria 

mimética como dotada de três partes tornou-se um padrão (KIRWAN, 

2005, p. 5). Os três livros em que Girard apresenta e desenvolve suas 

três principais intuições são: Mentira romântica e verdade romanesca 

(1961), A violência e o sagrado (1972) e Coisas ocultas desde a 

fundação do mundo (1978).  

Em linhas muito gerais, Girard investiga o comportamento 

humano tematizando a violência e formas de relacionamento humano 

potencialmente violentas ou potencialmente fraternas. Ao ler 

romances modernos para ministrar um curso de Literatura Francesa, 

 
144 Graduando em Psicologia, FAMATh. 
145 Doutora em Letras, UERJ. 
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ele percebe que alguns escritores tiveram insights sobre relações 

humanas e seus conflitos e inscreveram tais insights em seus livros. 

A perspectiva girardiana mostra que existe uma forma de 

relacionamento entre pessoas potencialmente violenta, ressentida e 

competitiva e outra forma mais compassiva e fraterna. Girard 

relaciona o conhecimento antropológico que ele descreve usando 

trechos de romances modernos, (recheados de conflitos humanos) 

para demonstrar sua hipótese. Ao mesmo tempo, Girard relaciona 

esses romances modernos e seus conflitos com um conhecimento 

inscrito nos textos bíblicos, que possuem momentos de violência e 

momentos de perdão, compaixão, irmandade e igualdade. Ao 

descrever como funciona a violência, também descortina-se um 

horizonte de comportamentos compassivos que podemos adotar. 

Em suas pesquisas, Girard, além de dialogar com a 

antropologia, a etnologia e a etologia em A violência e o sagrado, 

dialogou com a Literatura e a crítica literária em Mentira romântica e 

com as áreas da Psicologia e da Psicanálise em Coisas ocultas. Neste 

artigo, traçamos semelhanças entre o processo de conversão vivido 

pelos grandes escritores (definidos por Girard como romanescos) 

durante a escrita de suas obras e o processo de conversão vivido pelos 

pacientes em terapia.  

Há convergências entre o processo terapêutico e o processo de 

criação literária, ambos implicam a presença de uma narrativa, 

apresentada e revisada sob perspectivas novas pelo paciente em seu 
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processo terapêutico e pelo escritor em sua vida pessoal e em seus 

romances. Primeiramente, porém convém entender como Girard 

conseguiu exemplificar seus insights sobre os relacionamentos 

humanos através de romances modernos que ele começou a ler para 

ministrar um curso de literatura francesa. Vejamos como isso 

aconteceu. 

No ano de 1953, Girard publica sete artigos, mas não recebe 

permissão para continuar na Universidade de Indiana, e segue para a 

Duke University, trabalhando como instrutor. Ele torna-se professor 

assistente na Bryn Mawr College de 1953 a 1957 e aceita um cargo de 

professor associado na Johns Hopkins University e torna-se professor 

em 1961. De 1965 a 1968, Girard ocupa a cadeira no Department of 

Romance Languages e no período inicial na Johns Hopkins University, 

ele passa por um momento de mudança espiritual. Durante o inverno 

de 1959, René Girard se converte à fé cristã depois de ter atravessado 

uma conversão intelectual que aconteceu enquanto escrevia seu 

primeiro livro, Mentira romântica e verdade romanesca (1961)146. 

Em sua leitura, o pensador francês compara romances de 

diferentes escritores e cria sua primeira intuição sobre o desejo 

humano147 que se transforma em uma teoria sobre a cultura humana 

 
146 Informações coletadas em The Girard Reader (1996, p. 7) 
147 Girard entende o desejo humano como um desejo dependente de uma relação 
entre dois agentes (sujeito e modelo). O desejo é fruto de um espelhamento entre 
eles. A intuição que funda o pensamento girardiano considera o desejo como 
fundamentalmente mimético, fruto de uma relação entre dois agentes e não da 
subjetividade autocentrada de um indivíduo isolado. A teoria girardiana parte dessa 
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e o comportamento humano148 chamada hipótese mimética e 

conhecida como teoria mimética149. Girard descreve seu processo em 

Evolução e Conversão (2011): 

 

Então comecei a dar cursos sobre romances. 
Quando comecei a ler Stendhal e a dar aulas sobre 
a ficção desse escritor, fiquei impressionado com a 
semelhança com outros romancistas: a vaidade em 
Stendhal era algo próximo do esnobismo em 
Proust, e havia, em Flaubert, um meio-termo entre 
ambos. Por fim, notei o mesmo em Cervantes e 
Dostoiévski. Ou seja, principiava a esboçar a teoria 
mimética, que permitia a definição da diferença na 
semelhança, sem renunciar a esta, como faz a 
desconstrução. O que eu queria era escrever uma 
história do desejo através da leitura de grandes 
obras literárias (GIRARD, 2011, p. 53). 
 

A rivalidade mimética é percebida em comportamentos de 

vaidade e esnobismo, pois o esnobe e os outros estão sempre ligados, 

espelhando-se e tomando-se como referência. Essa rivalidade 

mimética seria uma consequência sombria do caráter mimético do 

desejo, descoberto por diversos autores e sistematizado por Girard em 

 
primeira intuição sobre o desejo mimético. Entendendo os conflitos derivados desse 
caráter mimético do desejo, Girard elaborou uma teoria sobre a violência, suas 
causas e dinâmicas. 
148 João Cezar de Castro Rocha, em Culturas Shakespearianas?:Teoría Mimética y 
América Latina (2014) afirma: “Para el pensador francés, la teoría mimética es la 
explicación del comportamiento humano, proporcionando además una narrativa del 
surgimiento de la cultura” (ROCHA, 2014, p. 44). 
149 “Mimetic or imitative theory is an explanation of human behavior and human 
culture”. Girard, René. “Account of mimetic theory”, março de 2009. 
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muitas de suas obras. A teoria mimética germina de leituras de 

romances modernos feitas por Girard em sua época de professor de 

Literatura francesa, quando ele pretende escrever uma história do 

desejo e refletir sobre essas dinâmicas. 

Girard percebeu que os personagens de alguns romances 

modernos e peças de teatro começavam a se interessar por uma 

pessoa por influências externas que funcionavam como uma sugestão 

e percebeu que o caráter mimético do desejo humano nos leva a 

passar a cobiçar objetos ou afetos de determinadas pessoas por 

influência de amigos e de terceiros com quem começamos a competir 

por tais objetos. Esse potencial conflituoso de relacionamento foi 

estudado por ele com minúcia. E pouco a pouco Girard não só descreve 

motivos e elementos dos conflitos humanos, mas também sugere vias 

de relacionamento mais pacíficas, que estão inscritas num processo de 

conversão. 

Girard percebeu, por exemplo, que em Madame Bovary, de 

Flaubert, Emma Bovary, depois de ler romances de sua época, mesmo 

morando no campo, passa a sonhar frequentar as festas de Paris e a 

ter um amante, como as heroínas dos livros que leu. Tais heroínas 

viraram seus modelos literários. O mesmo acontece com Quixote, que 

passa a desejar ser um cavaleiro depois das narrativas de Amadis de 

Gaula que ele conhece. Já em O vermelho e o negro, de Stendhal, 

Girard percebe que Julien Sorel é um clérigo que passa a desejar 

pertencer à aristocracia francesa depois de trabalhar como preceptor 
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nesse ambiente social. Os desejos de tais personagens não são, 

portanto, originais, mas dependem do desejo de terceiros. O desejo 

do sujeito muitas vezes se pauta pelo desejo de outra pessoa com 

quem passamos a disputar os mesmos objetos, quando desejamos o 

que nossos modelos também desejam ou já possuem. Como tal 

situação é potencialmente muito conflituosa, porque quando 

disputamos algo podemos partir para a violência, um efeito de 

compreender como o desejo mimético funciona é passar a evitar 

conflitos diretos com pessoas importantes para nós, que elegemos 

como modelos e de quem “copiamos”, ou melhor, mimetizamos os 

desejos. 

João Cezar de Castro Rocha, na introdução de Mentira 

romântica define o conceito de conversão em Girard fora do âmbito 

estritamente religioso, mostrando que na conversão girardiana, o 

sujeito toma consciência do caráter mimético de seu desejo e toma 

uma atitude ética de evitar entrar em conflitos diretos com seus 

modelos (ROCHA, In: GIRARD, 2009, p. 20). Vejamos como esse 

processo ocorre. 

Sujeito e modelo (ou mediador) são termos criados por Girard 

para mostrar que em nossas relações com pessoas espiritualmente 

próximas (mediação interna) os conflitos humanos pela disputa dos 

mesmos objetos podem acontecer com facilidade, porque nos 

espelhamos nas outras pessoas, especialmente nas pessoas que 

admiramos, e elas se tornam modelos para nós. Essas mesmas pessoas 
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podem nos eleger como modelos também. Então, se minha melhor 

amiga começa a se interessar por determinada câmera fotográfica, por 

considerar essa amiga muito inteligente, posso pensar que ela viu algo 

naquela câmera que eu não vi, e posso começar a cobiçar o mesmo 

objeto que ela, por uma espécie de contágio. Isso demonstra que meu 

desejo é mediado, não é exclusivamente meu, mas está enredado nos 

desejos de terceiros, portanto é um desejo mimético e não 

autossuficiente e original. 

O desejo mimético ajuda-nos a apreender uma linguagem e a 

fazer parte de um grupo social, portanto não é maléfico em si mesmo. 

Ao mesmo tempo, podemos confundir a influência que os outros 

exercem sobre nós com uma possível autonomia do nosso desejo. João 

Cezar de Castro Rocha explica na introdução de Mentira romântica e 

verdade romanesca: “como aprendo a comportar-me a partir da 

reprodução de comportamentos já existentes, sou levado, consciente 

ou inconscientemente, a adotar modelos e a segui-los como se fossem 

expressões do meu desejo autônomo” (Girard, 2009, p. 18, grifos do 

autor). Ou seja, muitas vezes, como aprendemos como devemos nos 

comportar reproduzindo comportamentos que já existem e estão 

sendo adotados por outras pessoas, de forma consciente ou não, 

somos levados a eleger pessoas como modelos e a seguir os desejos 

dessas pessoas como se eles fossem os nossos desejos. 

Uma das histórias mais banais, cotidianas e brilhantes sobre a 

percepção do caráter mimético do desejo é a de James Alison em O 
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pecado original à luz da ressurreição: a alegria de descobrir-se 

equivocado (2011). James comenta que após sair do filme Top Gun: 

ases indomáveis, estrelado pelo ator Tom Cruise, ele e outro amigo 

passaram numa loja de jaquetas de aviador e James passou a cobiçar 

justamente o modelo de jaqueta que seu amigo desejou e não podia 

comprar. Quando seu amigo deixa a loja, James volta sorrateiramente 

e compra o mesmo modelo de jaqueta que seu amigo queria. Os 

amigos se reencontram e o amigo de James se enfurece, dizendo que 

James comprou a jaqueta que ele tinha gostado. Pouco depois, os 

amigos se reconciliam, após vivenciarem certo clima instável e tenso 

na amizade, dirigindo sua violência para um colega de trabalho 

mexicano, que funciona, na história, como bode expiatório através do 

qual os amigos se reconciliam. Ao avaliar esse conflito pelas lentes 

girardianas, James Alison defende que podemos nos relacionar a partir 

de outra mímesis, a mímesis pacífica, que difere das mímesis definidas 

por Girard. Vejamos quais são elas. 

Como não desejamos de forma linear e sim segundo o desejo 

do outro (o modelo/mediador), dentro de um triângulo mimético, que 

envolve o sujeito, o modelo e objeto (e não só sujeito e objeto como 

pensam os escritores que Girard chama de românticos, por oposição 

aos escritores romanescos), a modalidade de mímesis que Girard mais 

investigou foi a mímesis aquisitiva ou mímesis de apropriação, que 

significa imitar o desejo de nosso modelo buscando o mesmo objeto 
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(que pode ser o afeto de uma pessoa, um prêmio literário, prestígio 

social, e não só objetos físicos). 

Na mímesis de apropriação, dois indivíduos cobiçam o mesmo 

objeto, e conforme o conflito cresce, pode contaminar muitas pessoas, 

e desprende-se do conflito a mímesis conflituosa ou mímesis de 

rivalidade. Na mímesis de apropriação, duas pessoas desejam o 

mesmo objeto, mas o objeto causador do conflito pode perder seu 

apelo, ao mesmo tempo que a imitação violenta vai contagiando a 

todos, até unificar os rivais contra uma terceira pessoa, que é 

escolhida de forma arbitrária, expulsa do grupo. A ordem social 

retorna (ALISON, 2011, p. 41). 

Há uma modalidade de mímesis que é chamada entre outras 

denominações, de desejo sem obstáculo, desejo au-delà du scandale, 

ou desejo sem rivalidade, em que na mímesis do discípulo pelo 

modelo, a rivalidade não é disparada (ALISON, 2011, p. 41), uma 

modalidade de mímesis que ocorre de forma ingênua, pois o discípulo 

ainda está longe de ocupar o mesmo nível do modelo, então o modelo 

ainda é um mediador externo, espiritualmente distante do sujeito e 

por isso não pode gerar rivalidade. Porém, nessa sua forma ingênua, a 

mímesis pacífica pode degenerar em mímesis violenta conforme 

sujeito e modelo vão se aproximando, até o modelo se tornar um 

mediador “interno”, próximo do sujeito e até que os dois caiam na 

disputa pelos mesmos objetos, tornando-se obstáculos um para o 

outro (ALISON, 2011, p. 41-42). 
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Além da mímesis de aquisição ou mímesis de apropriação, da 

mímesis conflituosa ou mímesis de rivalidade, do desejo sem 

obstáculo, existe uma mímesis pacífica conquistada através de nossos 

esforços. James Alison argumenta que essa forma de mímesis pacífica 

que não é ingênua e sim conquistada arduamente se relaciona com as 

reflexões girardianas. Girard mostra a dificuldade da conversão 

necessária para escaparmos de forma consciente da mímesis 

conflituosa mostrando conversões no nível do desejo de homens de fé 

como Cervantes, Dostoiévski e Shakespeare, ou conversões de 

homens ateus como Proust e Stendhal e traçando semelhanças entre 

esses processos. Para James Alison, Girard mostra como em todos 

esses escritores um mesmo fenômeno que está operando, pois todos 

os escritores que Girard estuda eram sensíveis aos fenômenos 

miméticos (ALISON, 2011, p. 42). 

Da perspectiva cristã, Girard faz uma leitura de episódios, 

salmos, mandamentos e parábolas bíblicas que ilustram tanto as 

disputas miméticas, momentos de rivalidade e violência de uma 

multidão contra um único indivíduo, quanto os momentos em que 

protagonistas acessam comportamentos compassivos e de perdão ou 

refreiam sua violência, como o episódio do apedrejamento da mulher 

adúltera, a história de José e seus irmãos no Primeiro Testamento, o 

episódio da escolha do Rei Salomão, a conversão de Paulo e a Paixão 

de Cristo. O amor a Deus e ao próximo, o dever de olhar primeiro para 

a trava em nosso olho antes de julgar e criticar o cisco no olho do 
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outro, diversas mensagens e narrativas bíblicas são lidas através das 

lentes da teoria mimética, ganhando significados frutíferos. James 

Alison destaca a visão de Girard sobre os Evangelhos: 

 
Girard vê os Evangelhos como tratando 
exatamente dessa mímesis pacífica. Nós, seres 
humanos, não podemos renunciar ao desejo como 
tal, pois é justamente ele que nos constitui como 
humanos, mas podemos, todavia, aprender a 
desejar de outra forma, sem obstáculos, o que 
significa recriar nosso próprio ser (ALISON, 2011, p. 
42). 

 

A conversão girardiana implica estarmos conscientes de que 

esses processos de interação engendrados no desejo mimético podem 

não desembocar em conflito se percebermos esse caráter mimético 

do desejo e esses impulsos, projeções e fantasias que criamos em 

torno de nossos modelos. Então, evitando conflitos diretos com nossos 

modelos, podemos nos relacionar com as pessoas dentro de uma 

chave e de um sentimento amistoso, fraterno e igualitário, que não 

situa as pessoas acima ou abaixo de nós, seja fisicamente, 

moralmente, socialmente ou intelectualmente, e podemos não nos 

definir contra os outros e sim ao lado deles, próximos, como irmãos.  

Percebendo como funcionam nossas relações e nossas 

tendências de cobiçar objetos que outras pessoas cobiçam, passamos 

a tomar consciência dessas relações, buscando viver em uma chave de 

relacionamento mais pacífica. 
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 Os grandes escritores, na visão girardiana, os escritores 

romanescos, reconhecem essa relação entre sujeito e modelo e ao 

longo da escrita de suas histórias, percebem o pecado do orgulho e os 

sentimentos baixos de rancor, ressentimento, inveja, ciúmes e 

adoração aguda que o sujeito pode nutrir por seu modelo e vice-versa 

(conforme o modelo atende ou não as expectativas do sujeito), e por 

isso, dão protagonismo aos sujeitos e principalmente aos 

modelos/mediadores que sugerem aos sujeitos objetos de desejo.  

Entre os escritores, os romanescos atravessam um processo de 

conscientização, inscrito na palavra conversão, ao longo da escrita de 

seus livros, e deixam de querer fazer um autorretrato de heróis ou 

vítimas em seus romances, porque, vivenciando um processo de 

autoanálise, entendem que não podem culpar e perseguidor os outros 

por seus problemas e dificuldades, ignorando a própria cooperação e 

participação nos problemas e situações que experimentam. Assim, os 

grandes escritores percebem esse movimento de ódio secreto que 

nutrimos por pessoas que admiramos e de quem estamos 

espiritualmente próximos (na mediação interna) e passam a descrever 

tais processos em seus romances e a lidar com eles em suas vidas, e 

assim, podem passar a evitar disputas impulsionadas pelo desejo 

mimético. 

Os escritores romanescos passam a se igualar aos modelos que 

eles colocaram num pedestal para depois enxergar como inferiores, 

repetidas vezes. O sujeito entra numa espécie de zona sombria da 
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mediação, ou seja, numa zona sombria de relacionamento com seu 

modelo, e começa a nutrir expectativas que seu modelo deveria 

supostamente cumprir. Quando o modelo frustra as expectativas do 

sujeito, ou quando se interpõe ao sujeito e o objeto que os dois 

passaram a desejar, o sujeito pode passar a se sentir traído, ou sentir 

inveja, ciúmes, ressentimento, rancor, desejo de vingança ou 

novamente intensa admiração pelo modelo quando ele responde da 

maneira esperada pelo sujeito. Todo um jogo de admiração e potencial 

rivalidade pode ser evitado quando renunciamos a comportamentos 

competitivos e vingativos e buscamos viver em cooperação, mais 

desarmados, evitando forçar nossas opiniões e julgamentos sobre os 

outros, integrando vivências e perspectivas diferentes ao nosso 

mundo mental e afetivo. 

O mesmo processo de conversão não estritamente religiosa e 

que importa a atitude ética de evitar conflitos diretos com nossos 

modelos, vivenciado por escritores modernos que Girard chamou de 

romanescos, tais como Cervantes, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, 

Shakespeare e Dostoiévski, é vivenciado internamente por cada um de 

nós e de forma marcante nos pacientes durante seus processos 

terapêuticos. 

 

O processo terapêutico e a compaixão 

Um break through ou episódio de superação muito importante 

no processo terapêutico é a saída do paciente de uma condição de 
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vítima das situações da vida para uma consciência de cooperação e 

cocriação das situações que vive e nas quais se encontra. Antes de 

desenvolver tal ideia, discutiremos as dificuldades que as vítimas 

enfrentam com as reações de terceiros à sua experiência. Não estamos 

negligenciando, culpando ou acusando as vítimas de masoquismo e 

cocriação da realidade, mas propondo que possamos conduzir o 

paciente a reconhecer suas responsabilidades, comportamentos e 

sintomas durante o processo terapêutico. 

Isabel Falcão Correa em “A teoria da crença no mundo justo e 

a vitimização secundária” (2000)150 discute as dores de vítimas que não 

sofrem apenas com o trauma, mas com a incompreensão ou má 

compreensão do crime que sofreram por parte de terceiros. 

 Correia desenvolve seu argumento mostrando que todos nós 

sofremos com perdas afetivas, perdas na saúde, profissionais ou 

sociais. Confrontar tragédias de outras pessoas pode disparar 

comportamentos de ajuda, mas também ameaça nossos sentimentos 

de segurança pessoal. Tais perdas também nos lembram que coisas e 

pessoas que valorizamos e queremos preservar podem não estar mais 

presentes. Enfrentamos ameaças, nos defrontamos com nossa 

vulnerabilidade e ao mesmo tempo, somos capazes de nos reproduzir 

e de viver confiando no futuro (CORREIA, 2000, p.253). Como 

podemos, paradoxalmente, viver tranquilos e saber que existem 

 
150 Fonte: http://www.scielo.mec.pt/pdf/psi/v14n2/v14n2a09.pdf Acesso: 
11/06/2020. 

http://www.scielo.mec.pt/pdf/psi/v14n2/v14n2a09.pdf
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tragédias e mortes? – pergunta Correia. E qual a necessidade de 

apresentar invulnerabilidade diante de um relato de uma vítima? 

Segundo a teoria da crença no mundo justo (CMJ), as pessoas 

desenvolvem mecanismos de defesa para diminuir sua percepção de 

vulnerabilidade e também para poderem continuar executando suas 

tarefas do dia a dia (CORREIA, 2000, p. 254). Esses mecanismos 

diminuem a percepção da vulnerabilidade pessoal diante de situações 

ameaçadoras e podem levar a pessoa a fazer avaliações distorcidas das 

situações de vitimização e de vítimas (CORREIA, op. cit.). 

Melvin Lerner (1929-), psicólogo clínico estadunidense, teve 

experiência com doentes mentais e experiência, como professor, com 

alunos do curso que ministrava na faculdade de Medicina. Lerner 

concebeu a crença no mundo justo (CMJ) quando percebeu que os 

médicos do hospital desvalorizavam e culpavam os doentes mentais 

por sua situação e suas dificuldades. A mesma atitude, nesses alunos 

de Medicina era aplicada a pessoas pobres, com o pensamento de que 

essas pessoas desfavorecidas eram responsáveis por sua situação. 

Lerner se surpreendeu ao perceber que esses alunos eram pessoas 

aparentemente normais em termos relacionais e intelectuais, mas 

apresentavam essas reações que pareciam cruéis (CORREIA, 2000, p. 

254).  

Um ponto importante levantado por Correia (2000) é entender 

que as vítimas precisam lidar com as consequências negativas do 

fenômeno que as vitimizou e além disso, “são ainda desvalorizadas, 
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evitadas e culpabilizadas pelos observadores, ou seja, são vitimizadas 

uma segunda vez” (CORREIA, 2000, p. 255). 

Muitas pessoas interiorizam a crença no mundo justo, pois essa 

crença as ajuda a viver a vida cotidiana com um senso de justiça, 

esperança e confiança no futuro, segundo Lerner (In: CORREIA, 2000, 

p. 255) e executam tarefas por confiarem no resultado (Lerner, 

1965b). Em síntese, a crença no mundo justo é a crença de que há uma 

relação entre nossos atos e características e nosso destino (Lerner e 

Simmons, 1966) e o centro da ideia é acreditar que as pessoas 

merecem aquilo que ganham ou que lhes acontece (Lerner e Simmons, 

1966, p. 204): “the belief that people get what they deserve or, 

conversely, deserve what they get”151 (Lerner e Simmons, 1966, p. 

204). 

Quando, acreditando que se esforçou por merecer algo, o 

indivíduo tem sua conquista frustrada, pode sentir fortes reações 

associadas à injustiça, como a raiva (CORREIA, op. cit., p. 256). A base 

dessa crença no mundo justo vem de experiências pessoais, quando as 

pessoas associam atos reprováveis e resultados negativos, e vem da 

sabedoria cultural e de histórias tradicionais (como a fábula A Cigarra 

e a Formiga) e do equilíbrio cognitivo que tentamos construir 

agrupando o que é positivo com outros elementos e crenças positivas 

 
151 Tradução nossa: “A crença de que as pessoas conseguem o que elas merecem, 
ou, contrariamente, merecem o que elas conseguem” (Lerner e Simmons, 1966, p. 
204). 
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e o que é negativo com o que é negativo (CORREIA, 2000, p. 256). E 

mais importante, segundo Heider (1958), temos a tendência de 

associar bondade com felicidade e maldade com punição. E como a 

crença no mundo justo permanece em muitas pessoas na vida adulta, 

elas continuam com “a necessidade de diminuir a perturbação 

associada aos acontecimentos injustos com que se deparam” 

(CORREIA, 2000, p. 265). 

Isabel Falcão Correia (2000) comenta o estudo de Lincoln e 

Levinger (1972) que mostram que quando os sujeitos sabem que suas 

avaliações podem influenciar o destino da vítima; e podem reduzir a 

injustiça que ela sofreu, avaliam mais positivamente a vítima quanto 

mais pensarem que a injustiça foi grande. Se for dito ao sujeito que a 

experiência é apenas um estudo do experimentador, e os sujeitos 

sentem que não podem alterar o destino da vítima, tanto os sujeitos 

que acham que houve uma injustiça contra a vítima quanto os sujeitos 

que acham que não houve injustiça culpam a vítima. Conclui-se que 

quando o observador não pode alterar o destino da vítima, ele pode 

tentar aliviar o sofrimento que está sentindo usando estratégias 

“irracionais”, pensando que nenhuma injustiça aconteceu (CORREIA, 

op. cit., p. 257). 

Lerner e Goldberg (1999) afirmam que é muito ameaçador para 

as pessoas pensar num sofrimento que não foi merecido por uma 

vítima então elas acabam condenando e culpando objetivamente 

vítimas inocentes, que em outras circunstâncias, essas mesmas 
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pessoas tentariam resgatar (LERNER; GOLDBERG, 1999, p. 628). Aqui, 

o diálogo com René Girard é cristalino. Pois sabemos que o caráter 

mimético do desejo pode nos enredar em comportamentos 

competitivos com nossos modelos: vivemos situações de adorar os 

modelos, colocando-os em um pedestal ou diminuindo-lhes conforme 

fantasiamos que não fomos eleitos como discípulos ou valorizados por 

eles, ou conforme os nossos modelos frustram nossas expectativas ou 

não retribuem afetos e atenções que estamos esperando. Qualquer 

atitude pode disparar esse mecanismo de adoração e de ódio secreto 

que nutrimos pelas pessoas que admiramos e com quem podemos 

passar a disputar os mesmos objetos. Esse mecanismo violento que se 

repete em nós diversas vezes pode ser conhecido e contornado 

quando, como já dissemos, atravessamos um profundo processo de 

autoanálise e percebemos nossa cooperação, influência e contribuição 

em cada relacionamento que mantemos com cada pessoa. Ao 

passarmos a julgar também nossas atitudes e não só as alheias, e 

começarmos a parar de competir e rivalizar e de definir nosso ser e 

nossa personalidade por oposição aos outros, podemos passar a 

integrar conhecimentos, talentos, sensibilidades e experiências de 

nossos pais, amigos, conhecidos, namorados e desconhecidos. 

Assim, se os médicos alunos de Lerner conhecessem as 

perspectivas de seu professor ou a teoria mimética, talvez isso os 

ajudasse a aprofundar a perspectiva que têm de si mesmos, evitando 

julgar e condenar doentes mentais, pobres e demais vítimas pelo que 
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lhes ocorreu, percebendo a violência desse nosso comportamento 

negativo que endeusa a nós mesmos e humilha ou diminui os outros e 

vice-versa, endeusa os outros e nos diminui, em um ciclo nocivo que 

julga rápido demais. 

Como as pessoas tendem a se reconciliar dirigindo a violência 

que não estão orientando para seu melhor amigo ou modelo em um 

alvo mais fraco, o bode expiatório, podemos considerar também que 

a postura de culpar doentes mentais, pobres e demais vítimas por seus 

infortúnios da parte dos alunos de Medicina de Lerner assemelha-se 

bastante com o mecanismo do bode expiatório, já que segundo Girard, 

entre as vítimas de violência social das sociedades arcaicas estão 

prisioneiros de guerra, escravos, crianças e adolescentes solteiros e 

indivíduos defeituosos (GIRARD, 1990, p. 24). O bode expiatório pode 

ser escolhido por ter algo a mais ou algo a menos do que todos em seu 

grupo social, então podemos enxergar esses doentes mentais e pobres 

vistos pelos estudantes de Medicina como bodes expiatórios em 

potencial. A consciência girardiana da inocência da vítima torna-se, 

portanto, fundamental. 

Por outro lado, muitas vezes o paciente é permissivo com o seu 

algoz, muitas vezes ele instiga alguém a lhe fazer algum mal ou tem 

ganhos secundários em relacionamentos nocivos. Outras vezes o 

paciente pode, mesmo apresentando um psiquismo maturado, ser 

enredado em situações abusivas por perversos narcisistas, psicopatas, 

ciumentos paranoicos e indivíduos manipuladores em geral. Há toda 
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uma constelação de casos possíveis. Mas dentro de cada processo, a 

autoanálise e a autorresponsabilização se impõem como movimentos 

que contribuem para a autonomia do sujeito. 

O ponto que frisamos aqui é que no processo terapêutico, o 

paciente vai se fortalecendo, conquistando mais autonomia e 

responsabilidade. Diante dessas diversas situações, de maior ou 

menor cooperação com o seu algoz, a pessoa pode revisar as situações 

que vivenciou à luz de uma perspectiva de responsabilização pessoal e 

de responsabilização mútua. Progressivamente, o paciente durante o 

processo terapêutico, vai parando de culpar seus pais, seus 

namorados, seus colegas de classe e de trabalho por seus infortúnios 

e começa a tomar as rédeas das situações de sua vida. Isso facilita em 

muito a perspectiva geral da própria vida, ajudando o paciente a 

enxergar seus próprios deslizes, erros, maus julgamentos e a evitar 

situações futuras em que essas coisas ruins se repitam dentro de um 

mesmo ciclo de sintomas e comportamentos. 

O mesmo pode ocorrer em um sentido contrário, quando 

colocamos pessoas como salvadores absolutos de nossas vidas, 

quando endeusamos certas pessoas de nossa vida e acreditamos que 

tudo que vem delas é positivo e tudo que elas nos fazem é bom. Essa 

situação facilmente cai para o lado contrário quando trata-se de uma 

pessoa próxima e tende a perdurar quando se trata de uma pessoa 

distante. Por exemplo, um namorado, com o tempo, pode sair da 

condição de salvador absoluto do bem para uma condição de algoz aos 
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olhos de um paciente que é seu parceiro ou parceira amorosa. Agora, 

pensando em uma pessoa distante, como um político que admiramos, 

ou um artista de que gostamos, podemos passar a enxergar qualquer 

absurdo que essa pessoa faça com bons olhos, com admiração, 

tendemos a compreender seus erros e louvar seus acertos. Nossas 

perspectivas podem ser distorcidas e falhas. 

No âmbito político, essa polaridade equivocada também fica 

óbvia. Quando as tensões entre partidos, ideologias e facções de 

liderança governamental se inflamam é comum acreditar que o seu 

lado está absolutamente certo, que seus erros inexistem e que nós 

estamos sendo guiados por um enviado de deus que levará o país e a 

sociedade a um novo horizonte de benesses e prosperidade; enquanto 

todos os envolvidos com o lado oposto se tornam demônios que só 

querem o mal, tomam atitudes completamente egoístas e contribuem 

de maneira geral para o mal coletivo. 

Essa situação inflamada está viva e pulsante neste momento no 

Brasil, ao ponto que não só os políticos se tornaram uma espécie de 

bem contra o mal, mas as próprias famílias, grupos de amigos e quase 

todas as instituições estão divididas entre dois lados. Qualquer coisa 

que se diga que vá de encontro com a ideologia vigente pode colocar 

o enunciador em maus bocados, tanto como um traidor, no caso de já 

ser um ente conhecido, quanto como um inimigo mesmo, que está 

apoiando o lado maligno da grande batalha, no caso de ser uma pessoa 

nova no meio social do sujeito. 
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Essa postura unilateral, maniqueísta e intransigente afasta o 

diálogo e impossibilita qualquer forma de decisão, pois se um lado é 

absolutamente altruísta e justo e o outro é absolutamente corrupto e 

parcial, as partes se cegam para qualquer forma de conciliação. Julgam 

a derrota absoluta do lado oposto como a única saída. Consideram que 

todos os que concordam com eles estão certos, e os que discordam 

deles, ou são vis ou são burros e estão sendo manipulados. Isso não 

pode acabar bem. 

O caminho inverso disso envolveria cada lado tentando 

enxergar o outro como cocriador tanto dos problemas como das 

soluções e não como um grupo de seres moralmente inferiores, vis e 

egocêntricos. E esse processo começa de maneira mais fácil consigo 

mesmo, reconhecendo que você é tão egoísta quanto altruísta, tão 

justo quanto corrupto, criador dos problemas e das soluções e não é 

moralmente superior a ninguém. 

Esse tipo de consciência é muito fácil de perceber entre pais e 

filhos. Às vezes os pacientes erram ao colocar seus pais como aqueles 

que sempre vão salvar-lhes do perigo, que sempre vão lhes acolher e 

pajear nas travessias da vida; às vezes os pacientes colocam seus pais 

como os responsáveis pelos desastres que eles vivenciam e pelas 

falhas de caráter presentes em sua estrutura como pessoa.  

Essa consciência nova e fraterna definida por James Alison 

como mímesis pacífica, e relacionada ao processo de conversão 

girardiana, pode ser observada na música da banda Legião Urbana 
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“Pais e Filhos”, do álbum As Quatros Estações de 1989. Na letra de 

Renato Russo, ele explica a filhos que seus pais são tão humanos 

quanto eles: “são crianças como você, o que você vai ser quando você 

crescer”.152 

Pacientes, em casos de relações nocivas, podem, ao longo do 

processo terapêutico, perceber seu papel nas situações de ônus que 

viveram, eles também podem reconhecer onde tiveram culpa e 

responsabilidade. Aos poucos, os pacientes engajados em processos 

terapêuticos param de perseguir, acusar os outros, criticá-los 

excessivamente e reconhecem seu papel de coautores das situações, 

saindo de uma posição de herói ou vítima para uma posição de 

indivíduo maduro e consciente de suas responsabilidades e 

necessidades. Por outro lado, nas situações de abuso, os pacientes 

aprendem a se responsabilizar e compreendem dinâmicas de 

relacionamento e personalidade maléficas, e podem assim 

futuramente se defender dos danos criados por quem as pratica. 

 Tornar-se responsável pela própria vida leva-nos a pensar na 

concepção do universo metafísico, em que todos os fenômenos que 

perpassam a vida são de certa forma clamados por nós ou também 

criados por nós. No entanto, tal perspectiva pode ser perigosa, já que 

muitos dos agressores agiriam agressivamente com qualquer vítima 

que estivesse à sua disposição. Nosso foco aqui não é eximir 

 
152 Fonte: https://www.letras.mus.br/legiao-urbana/22488/ Acesso: 10/06/2020 

https://www.letras.mus.br/legiao-urbana/22488/
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agressores e culpar vítimas, mas reforçar a importância do 

autoconhecimento e da maturidade que são fortalecidos ao longo do 

processo terapêutico.  

Temos uma tendência como sociedade de encontrar algozes, 

não só em nossas vidas pessoais, mas em nossos meios sociais. Sempre 

buscamos um inimigo a combater como grupo, um grande mal que, se 

derrotado, trará um estado de paz social. Por isso a leitura de René 

Girard é fundamental, pois o pensador francês ilumina o caráter 

fundamentalmente mimético do desejo humano, os possíveis conflitos 

em que podemos cair, o envolvimento que temos com a rivalidade em 

nível pessoal e coletivo e nossa forma de nos relacionarmos, que em 

geral é competitiva quando entramos em uma relação de admiração 

aguda demais com nossos modelos, sem perceber que podemos nutrir 

pelas pessoas próximas sentimentos de admiração e de raiva que se 

alternam de forma fantasiosa em nós, e sem perceber que podemos 

passar a disputar com esses modelos objetos que eles possuam ou 

desejem possuir porque nos espelhamos neles.  

O processo de conversão literária dos escritores romanescos, 

que durante a escrita de seus livros deixam de se retratar como heróis 

ou vítimas e entendem a complexidade dos relacionamentos humanos 

e suas disputas, e o processo de conversão dos pacientes em processo 

terapêutico, que deixam de culpar seus pais, namorados, amigos, 

colegas e chefes por todos os problemas que enfrentam na vida e 
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começam a compreender os esforços, limites e dificuldades dos outros 

mostram que todos precisamos dessa conversão.  

Todos precisamos fazer movimentos de autoanálise e deixar 

essa imaturidade negativa em que culpamos os outros, invejando-os, 

guardando rancor e ressentimento, rivalizando com eles e passar para 

uma recriação do ser, para modos de relacionamento mais 

compassivos em que nos enxergamos como iguais, nem superiores 

nem inferiores aos nossos modelos, e sim próximos, dentro de uma 

atmosfera de união e fraternidade que cria relações amistosas e 

cooperativas. 
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